第 3 章
我跑出了小区，跑到了大街上。
十字路口的红绿灯在我眼前闪烁，四周全是我不认识的高楼大厦。
没有公园。
没有放风筝的草地。
也没有牵着我的手的爸爸妈妈。
我不知道自己走了多久，直到天色渐渐暗下来，四周亮起了霓虹灯。
我的肚子发出巨大的轰鸣声，胃里像是有火在烧。
我想回家。
可是，家在哪里？
我摸了摸口袋，想找手机。
但口袋里只有一张皱巴巴的纸。
我拿出来借着路灯看了看。
上面写着“早发性阿尔茨海默症”。
这是什么东西？
我为什么要把这张纸带在身上？
突然，一辆黑色的轿车停在我身边。
车窗降下，露出爸爸那张阴沉得滴水的脸。
“夏栀，上车。”
他的声音压抑着极大的愤怒。
我本能地瑟缩了一下，拉开车门坐了进去。
车里的气压低得让人喘不过气来。
“你长本事了是吧？”
爸爸双手紧紧握着方向盘，骨节泛白。
“让你扔个垃圾，你能在外面消失整整一天。”
“你知不知道初初今晚有个很重要的线上全英文面试？你知不知道你妈妈为了找你，差点错过了研究所的会议？”
我愣愣地看着他。
“初初是谁？”
刺耳的刹车声响起。
因为惯性，我的头重重地磕在了前排的座椅上。
爸爸转过身，眼神像刀子一样剜在我的脸上。
“你还要装到什么时候？”
“连初初是谁你都能忘了？你是觉得我们智商跟你一样低下，会被你这种拙劣的演技骗过去吗？”
我摸着被磕痛的额头，眼泪不争气地掉了下来。
“我没有装，我真的不记得了。”
“闭嘴！”
爸爸怒吼了一声。
“你是不是觉得，只要你装疯卖傻，就能逃避你昨天撕毁初初竞赛报名表的事？”
撕毁报名表？
我什么时候做过这种事？
我拼命地摇头。
“我没有，我真的没有。”
“你还敢狡辩！”
爸爸冷笑连连。
“家里除了你，谁还会出这种卑劣的事情？”
“你把她的报名表当废纸扔进了垃圾桶，如果不是阿姨发现得早，初初这一年的努力就全白费了！”
我的大脑一片空白。
垃圾桶。
废纸。
我好像隐约记得，早上妈妈让我扔垃圾的时候，我看到桌子上有一张纸。
我想帮他们收拾净，就顺手把它丢进了垃圾袋里。
原来，那是报名表吗？
我看着爸爸愤怒的脸，突然觉得一切解释都没有意义了。
在他们眼里，我已经是一个无可救药的坏人。
车子重新启动，一路开回了家。
刚进门，妈妈就快步走上前来。
她没有看我，而是看向爸爸。
“怎么样？面试受影响了吗？”
爸爸摇了摇头，看我的眼神像在看一个脏东西。
“没赶上，面试官提前下线了。”
妈妈的脸色瞬间变得铁青。
她走到我面前，扬起手，狠狠地甩了我一巴掌。
“啪！”
清脆的声音在客厅里回荡。
我的脸颊辣地疼，耳朵里一阵嗡鸣。
夏初站在楼梯口，眼眶红红的。
“妈妈，别打姐姐了，没关系的，只是一个面试而已，我下次还有机会。”
“闭嘴！”妈妈转头呵斥夏初，“那是常春藤名校的提前批面试！你知不知道这个名额有多难得？”
她回过头，死死盯着我。
“夏栀，你简直是个扫把星。”
“你不仅智商低，连心也是黑的。”
“你就是见不得初初好，你就是想毁了她！”
我捂着脸，呆呆地看着她。
那个在公园里笑着夸我聪明的妈妈，为什么会变成现在这个样子？
“把她关进房间。”
爸爸冷冷地开口，像在宣判。
“在初初参加完下个月的终审竞赛之前，不准她踏出房门半步。”
“她不是喜欢装失忆吗？那就让她在里面慢慢回忆。”
妈妈立刻赞同了这个提议。
“对，不能再让她出来搞破坏了。”
他们像拖拽一个没有生命的麻袋一样，把我拖进了那个阴冷的偏房。
我没有反抗。
因为我不知道反抗有什么用。
门被重重地关上。
紧接着，传来了钥匙转动锁孔的声音。
“咔哒”一声。
我被彻底锁在了一个被遗忘的世界里。
我摸黑走到书桌前，翻开记本。
借着窗外微弱的月光，我写下了第三句话。
“今天，我不小心弄坏了别人的东西，被关起来了。”
我想了想，又在后面加了几个字。
“那个别人，好像是我妹妹。可是，我为什么会有一个妹妹？”
写完这句话，在椅子上，缓缓闭上了眼睛。
脑子里的橡皮擦，擦得越来越快了。
“明天，我是不是连自己是谁都要忘了？”
第 4 章
房间里没有钟表。
我不知道自己被关了几天。
每天只在门缝底下，会被塞进来一个冷硬的馒头和一瓶矿泉水。
那是一双修长白皙的手塞进来的，手指上还有常年握笔留下的茧子。
那是夏初的手。
她从来不跟我说话，每次都是塞完东西就走。
我渐渐失去了时间的概念。
白天，我看着窗外的太阳发呆。
晚上，我看着墙上的影子发呆。
记本上的字越来越少，也越来越乱。
“天亮了。”
“天黑了。”
“我是谁？”
“这是哪里？”
有时候，我会突然清醒几分钟。
在那些短暂的清醒时刻，心脏的钝痛会像水一样将我淹没。
我记起了他们看我的眼神。
冷漠、嫌恶、居高临下。
他们说我是废物，说我是扫把星。
可是，为什么会痛呢？
我摸着口，不明白这种感觉从何而来。
直到有一天，窗外下起了大雪。
我趴在窗台上，看着纷纷扬扬的雪花，脑子里突然闪过一束光。
沿江公园。
爸爸。
妈妈。
放风筝。
这是我脑海里仅存的，最完整的画面。
我必须去那里。
这是我活在世上，唯一想做的事了。
我试着去推门，门依然紧锁。
我转头看向那扇破旧的窗户。
这里是一楼，窗外就是别墅的后花园。
我用冻得僵硬的手指，一点点抠开了窗户的销。
风雪瞬间灌了进来，冻得我直打哆嗦。
我没穿外套，脚上只穿着一只单鞋，另一只不知道什么时候找不到了。
我费力地爬上窗台，重重地摔在了雪地里。
膝盖磕破了，流出鲜红的血。
但我感觉不到疼。
我爬起来，踉踉跄跄地朝着记忆中的方向走去。
路上的人很少，偶尔有几辆车飞驰而过。
雪越下越大，视线变得模糊。
我看到前面有一家三口。
爸爸牵着女儿的手，妈妈在旁边撑着伞。
女儿手里拿着一个红色的风筝。
“爸爸，妈妈，等等我。”
我喃喃自语，加快了脚步。
我必须追上他们。
只要追上他们，我就能回家了。
我跑向马路中央。
“滴——！！！”
一阵极其刺耳的喇叭声撕裂了风雪。
两道强烈的远光灯直直地刺入我的眼睛。
我呆呆地站在路中间，转过头。
一辆巨大的货车像一头失控的野兽，朝我狂奔而来。
在撞击发生的那一瞬间，我竟然出奇地平静。
没有恐惧。
只有一种终于可以解脱的轻松。
我像一片破布一样被抛向空中，重重地砸在冰冷的水泥路面上。
温热的液体从我的后脑勺涌出，染红了身下的白雪。
我的视线渐渐涣散。
在那一刻，脑子里的橡皮擦终于停止了工作。
我什么都想起来了。
我想起了我是夏栀。
我想起了我有一对清北博士的父母。
我想起了他们有多爱夏初，就有多恨我。
“原来，是这样啊......”
我闭上眼睛，眼泪混着鲜血，慢慢冻结成冰。
同一时间，市中心大剧院。
全国中学生奥林匹克竞赛颁奖典礼正在进行。
聚光灯打在舞台中央，夏初捧着金灿灿的奖杯，笑得自信又耀眼。
台下，爸爸举着相机，疯狂地按着快门。
妈妈激动得热泪盈眶，不停地向周围的家长炫耀。
“那是我女儿，第一名，保送清华了。”
周围全是一片艳羡的赞叹声。
就在这鲜花着锦、烈火烹油的时刻。
妈妈放在包里的手机，突然剧烈地震动起来。
她原本不想接，但那个号码一遍又一遍地打进来。
她皱着眉，不耐烦地按下了接听键。
“喂，谁啊？”
电话那头，传来一个严肃且冰冷的男声。
“你是林女士吗？”
“我是交警大队的。”
“你女儿夏栀在沿江路出了严重车祸，当场死亡。”
“请你立刻到市第三医院太平间认领遗体。”
妈妈脸上的笑容，瞬间凝固。
