第 4 章

第 4 章

房间里没有钟表。

我不知道自己被关了几天。

每天只在门缝底下，会被塞进来一个冷硬的馒头和一瓶矿泉水。

那是一双修长白皙的手塞进来的，手指上还有常年握笔留下的茧子。

那是夏初的手。

她从来不跟我说话，每次都是塞完东西就走。

我渐渐失去了时间的概念。

白天，我看着窗外的太阳发呆。

晚上，我看着墙上的影子发呆。

记本上的字越来越少，也越来越乱。

“天亮了。”

“天黑了。”

“我是谁？”

“这是哪里？”

有时候，我会突然清醒几分钟。

在那些短暂的清醒时刻，心脏的钝痛会像水一样将我淹没。

我记起了他们看我的眼神。

冷漠、嫌恶、居高临下。

他们说我是废物，说我是扫把星。

可是，为什么会痛呢？

我摸着口，不明白这种感觉从何而来。

直到有一天，窗外下起了大雪。

我趴在窗台上，看着纷纷扬扬的雪花，脑子里突然闪过一束光。

沿江公园。

爸爸。

妈妈。

放风筝。

这是我脑海里仅存的，最完整的画面。

我必须去那里。

这是我活在世上，唯一想做的事了。

我试着去推门，门依然紧锁。

我转头看向那扇破旧的窗户。

这里是一楼，窗外就是别墅的后花园。

我用冻得僵硬的手指，一点点抠开了窗户的销。

风雪瞬间灌了进来，冻得我直打哆嗦。

我没穿外套，脚上只穿着一只单鞋，另一只不知道什么时候找不到了。

我费力地爬上窗台，重重地摔在了雪地里。

膝盖磕破了，流出鲜红的血。

但我感觉不到疼。

我爬起来，踉踉跄跄地朝着记忆中的方向走去。

路上的人很少，偶尔有几辆车飞驰而过。

雪越下越大，视线变得模糊。

我看到前面有一家三口。

爸爸牵着女儿的手，妈妈在旁边撑着伞。

女儿手里拿着一个红色的风筝。

“爸爸，妈妈，等等我。”

我喃喃自语，加快了脚步。

我必须追上他们。

只要追上他们，我就能回家了。

我跑向马路中央。

“滴——！！！”

一阵极其刺耳的喇叭声撕裂了风雪。

两道强烈的远光灯直直地刺入我的眼睛。

我呆呆地站在路中间，转过头。

一辆巨大的货车像一头失控的野兽，朝我狂奔而来。

在撞击发生的那一瞬间，我竟然出奇地平静。

没有恐惧。

只有一种终于可以解脱的轻松。

我像一片破布一样被抛向空中，重重地砸在冰冷的水泥路面上。

温热的液体从我的后脑勺涌出，染红了身下的白雪。

我的视线渐渐涣散。

在那一刻，脑子里的橡皮擦终于停止了工作。

我什么都想起来了。

我想起了我是夏栀。

我想起了我有一对清北博士的父母。

我想起了他们有多爱夏初，就有多恨我。

“原来，是这样啊......”

我闭上眼睛，眼泪混着鲜血，慢慢冻结成冰。

同一时间，市中心大剧院。

全国中学生奥林匹克竞赛颁奖典礼正在进行。

聚光灯打在舞台中央，夏初捧着金灿灿的奖杯，笑得自信又耀眼。

台下，爸爸举着相机，疯狂地按着快门。

妈妈激动得热泪盈眶，不停地向周围的家长炫耀。

“那是我女儿，第一名，保送清华了。”

周围全是一片艳羡的赞叹声。

就在这鲜花着锦、烈火烹油的时刻。

妈妈放在包里的手机，突然剧烈地震动起来。

她原本不想接，但那个号码一遍又一遍地打进来。

她皱着眉，不耐烦地按下了接听键。

“喂，谁啊？”

电话那头，传来一个严肃且冰冷的男声。

“你是林女士吗？”

“我是交警大队的。”

“你女儿夏栀在沿江路出了严重车祸，当场死亡。”

“请你立刻到市第三医院太平间认领遗体。”

妈妈脸上的笑容，瞬间凝固。