第 3 章
方斯年搬家后第二周，崔佩玖在群里发了一张截图。
是她朋友圈的草稿，一张我们五个人的合照，配文写的是：
"这十年，最值得。"
下面有一行小字：
"嘉树帮忙看看文案怎么样，你写东西最好。"
我盯着那行字，半天没有动。
沈采薇先回了，"文案可以，照片选这张更好"，附上了另一张。
方蓁蓁说，"发吧，挺好的。"
方斯年发了个比心。
没有人等我的意见。
五分钟后，崔佩玖直接发了朋友圈。
我去翻她的朋友圈，找到那条。
九宫格，八张照片里，我在两张。
一张被遮了半个脸。
另一张我在最边上，只有半个身子。
评论区有人问：你们是四个人一起吗？
崔佩玖回：对，好姐妹好哥们儿。
我给那条朋友圈点了个赞，退出去，开始查从这里去望渠市的高铁。
望渠市，我实习时待过八个月的城市，在那里做过一个完整的展陈，主设计师林穆清留过我的联系方式，说如果以后想来，随时欢迎。
去年他又发过一次消息，问我有没有想好。
我当时回了两个字：再说。
我现在重新打开那条消息，往上翻了翻，他上一条消息是四个月前发的，问我最近怎么样。
我没回过。
我在输入框里打了几个字，删掉，重新打，又删掉。
最后只发了一句。
"林哥，我想好了。"
他回得很快，像是一直在等这句话。
"什么时候来？"
"这周。"
"行，我让人给你备好工位。"
我把手机扣在桌上，看着天花板，听着楼道里有人推着行李箱走过，滚轮压过地板的声音一格一格地往远处去。
这时候崔佩玖的电话打进来。
"在嘛？"
"没嘛。"
"今晚出来吃饭，年年说那家新开的料不错，一起去。"
我没有立刻回答。
她等了两秒，补了一句，"就我们几个，你不来不合适。"
"不合适。"
我把这两个字在嘴里过了一遍。
"为什么不来就不合适？"
"大家一起，就你缺席——"
"佩玖，"我打断她，"我有事。"
她沉默了一下，"什么事比这还重要？"
"我自己的事。"
电话那头传来轻微的呼气声，我知道那是她不高兴时候的习惯动作。
"你最近状态不对，"她说，"是不是还在为中秋那天的事计较？"
"我没有计较。"
"那你为什么——"
"佩玖，"我再一次打断她，"我就是今天不想去。可以吗？"
她没有再说话。
停顿了大概十秒，她挂断了电话。
我重新打开高铁购票软件，选好时间，付款，出票。
周四早上九点出发，下午两点到望渠。
我把那张票截图存进相册，又想了想，截图发给了林穆清。
他回了一个好的，带了个笑脸。
然后我重新打开群聊，看着里面几个人还在聊今晚吃什么。
方斯年问要不要提前订位。
方蓁蓁说随便，人不多不用。
沈采薇说订一下保险。
崔佩玖回了个好字。
没有人再问我来不来。
我把手机放下，去床底下把行李箱拖出来，打开，开始叠衣服。
这一次不一样的是，我叠得很慢，很仔细，每一件都按颜色排好。
像是要出一趟很远的门。
第 4 章
"嘉树哥，你最近是不是在躲我们？"
方斯年发来这条消息的时候，我正在打印离职申请表。
打印机发出吱吱的声音，纸从出口慢慢吐出来，我看着那张表单，没有立刻回他。
他又发来一句，"佩玖姐说你周四有事，到底什么事啊，神神秘秘的。"
我把表单从打印机里取出来，折好，放进文件夹。
"不是什么大事。"
"那晚上出来吃饭？大家都说好久没一起了，就差你。"
就差你。
这句话我听过很多次，每次听到都会下意识去想，差了这一个，那个局还成立吗。
后来我发现，成立的。
非常成立。
"我不去了，"我说。
挂断电话后，没多久我就又接到崔佩玖的电话。
她在电话那头声音不耐烦：
“为什么不来，就差你一个。”
我平静的回答：
“没有为什么，就是不想去了。”
电话那头静了有五秒。
"你在说什么？"
"我想说的很清楚。"
"嘉树，你能不能好好说话，你是认真的吗？"
"认真的。"
她的声音沉了下来，"你跟我商量过吗？"
"为什么要跟你商量。"
"因为你是我男朋友。"
我把那句话在脑子里过了一遍，很平静。
"你去临川跟我商量过吗？"
她不说话。
"你去那边定了四套房、调了岗，做了所有决定，哪一步跟我说过？"
"那不一样，临川那次——"
"佩玖，"我坐在椅子边上，声音很稳，"我现在问你一个问题，你只要回答我一件事就好。"
"什么。"
"从认识到现在，你手机里有多少张我的照片？"
她沉默了。
"你朋友圈里，提到我名字的有几条？"
还是沉默。
"中秋节五十盏灯，有没有一盏的谜面是关于我的？"
沈采薇在群里又发了消息，催我回话，我瞥了一眼，没有看内容。
"佩玖，你不用回答我。"
我说，"因为我都知道答案。"
"嘉树，你不能用这些事来绑架我。"
"我没有绑架你，"我站起来，走到窗边，"我就是想让你知道，我做这个决定，不是一时冲动。"
"那你给我一个解释。"
"五十盏灯都没有我，"我说，"那是十五年。"
"你因为几个灯谜——"
"不是灯谜。"
我打断她，把窗帘往旁边拉了一点，看着窗外的街，下面有人骑自行车经过，很慢，骑得漫不经心。
"游船上没有我的位置，巡游里没有我的名额，临川的计划里没有问过我。佩玖，我说的每一件事你心里都清楚，你只是不想承认。"
她还是没说话。
我挂了电话后把文件夹放进包里。
离职申请表已经填好了，主任明天上班，我去签字，走正常程序，安安静静地。
周四，九点，出发。
没有人知道这是单程。
那张票我存在手机相册最深的地方，压在一张很久以前的旧照片下面。
那张照片是五年前，我们五个人第一次过中秋，地点也是这个院子，每个人手里举着一盏花灯，笑得很放松。
我在最中间。
那一年的花灯是我买的，谜面是我出的，连院子都是我订的。
五年过去了，那个院子还是那个院子，花灯还是五十盏，就是中间那个位置空了。
周四早上，天还没完全亮，我已经出了门。
行李箱一大一小，大的托运，小的随身。
下楼的时候，楼道里很安静，只有滚轮压过地板砖的声音。
我没有给任何人发消息。
进站的时候，手机屏幕亮了一下。
是方斯年发来的。
我没有看。
高铁准时进站，我跟着人流往里走，行李箱的滚轮声压过周围所有的声音，一格一格地往前。
检票口的屏幕上显示着车次和目的地，我在闸机前停了一秒，把票贴上去，绿灯亮了。
我往前迈了一步，再没有回头。
