第 3 章
签约那天，我请了半天假。
关上房门时，姜屿白刚好从客厅经过。
"去哪儿？"
"公司有个线上培训，我去咖啡店安静一点。"
他嗯了一声，继续低头回消息。
屏幕上是宋恬发来的语音。
我没有多看。
在咖啡店坐了两个小时，签完了电子合同，下载了南城设计院的员工手册。
入职时间定在下周一。
公寓已经安排好了，离办公楼步行十分钟。
新领导在邮件末尾加了一句：期待你的加入，知榆。
这句话简简单单，我却反复读了三遍。
回到家，客厅气氛很热闹。
宋恬坐在地毯上拆快递，裴令琛帮她递剪刀。
是一套露营装备。
沈临舟凑过来看。
"周末烧烤改露营？"
宋恬点头，眼睛亮晶晶的。
"我在网上查了个营地，特别漂亮，刚好够搭两顶帐篷。"
裴令琛补充："四人帐不够的话，再加一顶单人帐。"
"四人帐睡谁？"沈临舟问。
宋恬看了看在场的人，掰着手指头数。
"我和姐姐一顶，你们三个男生挤一顶？"
裴令琛摇头。
"三个挤一顶太热了，我和临舟一顶，屿白和恬恬不行。"
话说到这里，所有人安静了一秒。
姜屿白从厨房端着水走出来。
"我和知榆一顶，恬恬跟临舟挤一下。"
沈临舟皱眉。
"我跟恬恬不合适吧。"
宋恬脸红了一下。
"那我自己睡单人帐好了。"
裴令琛立刻接话。
"你一个女孩子单独睡什么？到时候我睡车里，把帐篷让给你。"
最后方案定下来：宋恬和裴令琛共用四人帐，沈临舟和姜屿白一顶，我睡单人帐。
五个人的露营，只有我是独自一个。
我在沙发上翻看营地照片时，宋恬凑过来。
"姐，你觉得这个营地怎么样？"
"挺好的。"
"对了，你帮我看看这个菜单合不合理。"
她递过手机，上面列着烧烤食材清单。
牛肉四百克，鸡翅八个，玉米四，年糕四份。
四份。
"恬恬，你数少了。"
"嗯？"
"五个人，四份年糕。"
她愣了一下，拍了拍自己的脑袋。
"啊，我数错了，加上加上。"
她改成了五份，但我注意到玉米还是四。
我没有再提。
晚上，姜屿白来我房间。
他坐在床边，难得主动拉我的手。
"最近是不是工作太忙了？感觉你不太开心。"
"没有。"
"别骗我，你最近话少了很多。"
他揉了揉我的发顶。
"生那天的事，你是不是还在意？"
"我说了没有。"
"那就好。"
他笑了，语气松快下来。
"其实恬恬前两天跟我说，她觉得你最近对她有点冷淡。"
我抬头看他。
"她让你来问的？"
"不是。"他顿了一下，"她是在意你的。"
"只是她性格敏感，你知道的，前男友那件事对她打击太大了。"
"我们认识这么多年，你一直是最稳的那个，恬恬很依赖你。"
最稳的那个。
意思是永远不会倒，永远不用被扶，永远可以做别人的靠山。
他们从来不问这个靠山会不会累。
"知榆。"
姜屿白贴过来，下巴搁在我肩膀上。
"周末露营记得多带点调料，上次你调的烤肉酱大家都说好吃。"
我说好。
他满意地亲了一下我的额头，出去了。
我关上门，站在窗边。
手机上跳出南城公寓的照片。
一室一厅，朝南，窗台上有人提前放了一盆绿萝。
比我在这栋房子里的房间小很多。
但那个房间，只属于我。
我把照片存到相册最深处。
又打开历，把下周一的闹钟定好。
距离离开，还有四天。
第 4 章
露营那天下了点小雨。
裴令琛在群里说改去他家的天台搞烧烤。
我提了两袋食材出门时，姜屿白已经开车去接宋恬了。
他发来一条消息。
【恬恬忘带外套了，我先绕一趟她家，你自己去令琛家吧。】
我说好。
公交车上人很挤。
两袋食材加起来将近二十斤，提手勒得手掌发红。
到裴令琛家楼下时，他正好从车库出来。
"怎么自己坐公交来的？"
"屿白去接恬恬了。"
他接过一袋东西，又看了看我的手掌。
"下次叫我，我来接你。"
下次。
又是下次。
上了天台，沈临舟已经在架烧烤炉。
宋恬穿着姜屿白的外套到的，袖子长出一截，她挽了两圈。
看见我，她笑着跑过来。
"姐，你猜我给大家准备了什么？"
她从背包里掏出五条手编绳。
每条上面穿着一颗不同颜色的琉璃珠。
"我跟着网上教程学了一星期，你们一人一条。"
沈临舟拿起蓝色那条，随手系在手腕上。
裴令琛选了黑色的。
姜屿白被宋恬亲手戴上了绿色那条。
剩下红色和橘色摆在盒子里。
宋恬把红色递给我。
"姐，红色最适合你。"
我刚伸手，她又犹豫了一下。
"不对，红色我记错了，这条是留给我自己的。"
她把红色收回去，戴在自己手腕上。
橘色推到我面前。
"橘色也好看的。"
我把橘色绳子系在手腕上，没说话。
烧烤开始后，我在铁网旁边翻肉。
沈临舟嫌我翻得慢，直接把铲子拿走了。
"你去切水果吧，这个我来。"
我进了厨房。
切完两盘水果出来，他们已经围坐在一起。
四个人举着啤酒罐碰杯。
裴令琛说："来，敬我们的友情。"
宋恬仰头喝了一大口，被呛得咳嗽。
姜屿白拍她的背。
沈临舟递纸巾。
裴令琛把她的酒换成了橙汁。
我端着水果站在旁边，等他们碰完杯，把盘子放在了桌上。
姜屿白扭头看见我。
"来来来，你也举一个。"
我拿起桌上唯一剩下的纸杯。
是空的。
他们开了四罐啤酒，每人一罐，正好。
姜屿白把自己的罐子递过来。
"喝我的。"
我摇头。
"不渴。"
宋恬拉着裴令琛在天台边拍照。
城市的灯火很亮，风吹得头发到处飘。
裴令琛用手机给她录视频，嘴里念叨着"别动，背景刚好"。
沈临舟靠在椅子上刷手机。
我走到角落里收拾食材袋。
蹲下去的时候，听见宋恬在问姜屿白。
"屿白哥，你说我以后还能遇到好的人吗？"
姜屿白的声音很轻。
"怎么不能？你值得最好的。"
"可是上一段我付出了很多，最后什么都没留下。"
"那是他不配。"
"那什么样的人才配呢？"
姜屿白没有立刻回答。
过了两秒，他说："起码得像我们这样的，什么事都把你放在前面。"
什么事都把你放在前面。
我攥着垃圾袋，指甲掐进掌心。
他对别人说这种话的时候，有没有想过，他的女朋友二十二岁生，连一句完整的"生快乐"都没收到。
我站起来。
天台上的四个人背对着我，靠在栏杆边看夜景。
姜屿白的外套搭在宋恬肩上。
裴令琛的手臂挡在她身侧，怕她靠栏杆太近。
沈临舟在旁边笑着说："以后恬恬的事就是我们的事。"
没有人转过头看我。
我低头解开手腕上的橘色编绳，放在了烧烤桌上。
然后拎着垃圾袋下了楼。
电梯里，手机弹出一条新消息。
是南城设计院人事部发来的。
【沈知榆女士，您的公寓钥匙已快递寄出，预计后天到达。请注意查收。】
后天。
行李我已经打包好了。
房间里该留下的都留下了。
二十二年攒下来的，几样旧东西而已。
电梯到了一楼。
我走出单元门。
外面的雨比白天大了一些。
手机又震了。
是姜屿白。
【你去哪儿了？恬恬说她有话想跟你说。】
我看着那条消息，在雨里站了几秒。
然后把对话框关掉，打开了打车软件。
目的地一栏，我输入了火车站。
车到的时候，天台上的灯还亮着。
隔着雨幕，我似乎听见宋恬在喊我的名字。
但也可能只是风声。
出租车开出去两个路口，我的手机开始不停震动。
沈临舟打来电话。
我没接。
裴令琛发来消息。
【知榆，你走了？外面下雨呢。】
姜屿白连着拨了三个电话。
第三个，我接了。
"你到底去哪了？恬恬在天台上等你。"
"我先回去了。"
"回去？你不说一声就走？"
"你们不是正聊着吗？我不想打扰。"
"你怎么又这样？"他压低了声音，"每次大家好不容易聚在一起，你就这种态度。"
我没有回答。
电话那头沉默了几秒。
然后我听见宋恬在远处喊："屿白哥，知榆姐是不是不开心？是我的错吗？"
姜屿白对着电话说了最后一句：
"行了，你回家自己冷静冷静，明天我去找你。"
他挂断了。
不是我挂的。
出租车经过火车站东广场的时候，我让司机停了一下。
雨太大，售票厅门口没什么人。
我打开手机看了一眼余额。
然后买了一张后天凌晨去南城的票。
最早的那一班。
五点十二分发车。
那个时间，没有人会醒着。
凌晨四点半，我拖着行李箱出了门。
整栋房子安静得像没有人住过。
鞋柜上还放着昨天宋恬带来的一袋橘子，沈临舟买的那种薄皮小橘，宋恬最爱吃。
我弯腰换鞋的时候，看见门口多了一双新拖鞋。
粉色的，鞋面绣着小兔子。
是姜屿白给宋恬买的。
她上周说在我家待着没有专属拖鞋不方便。
第二天，鞋柜上就多了这双。
我在这间房子住了四年，门口的拖鞋架上，我的那双灰色棉拖被挤到了最角落。
出门前，我把钥匙放在了玄关的托盘里。
没有留纸条。
去火车站的路上，天还是黑的。
司机问我："姑娘，这么早赶火车，出差？"
"搬家。"
"搬远吗？"
"挺远的。"
他没再问。
车窗外的路灯一盏盏往后退。
我把手机开了一下。
四十七条未读消息。
最新的一条是姜屿白凌晨一点发的。
【明天中午来找你，把话说清楚。】
再往上翻，沈临舟在家庭群里发了一句。
【知榆今天怎么了？回去好好跟她谈谈，别老让她一个人待着。】
裴令琛回复他。
【可能大家最近确实忽略她了。】
宋恬发了一长串。
【是我的错吧。自从我失恋，你们一直在照顾我，是不是让姐姐觉得被冷落了？但我真的没有故意的。姐姐是我最亲的人，我不想失去她。】
底下三个人齐齐安慰宋恬。
沈临舟说不是你的错。
裴令琛说你别多想。
姜屿白说知榆只是一时情绪不好，过两天就没事了。
他们在群里讨论了二十几条怎么安慰宋恬。
没有一条是在讨论怎么安慰我。
我把消息全部已读，然后退出了家庭群。
系统提示弹出来的时候，没有人在线。
检票口前，我把旧手机卡取了出来。
新号码是上周办的，只有南城公司的人有。
旧卡被我放进了行李箱侧袋的夹层里。
以后也许会重新开机看看。
也许不会。
列车准时发车。
我看着急速倒退的远方，安心的闭上眼睛：
“再见了，这座不属于我的城市。”
