3
进站后，我关了手机的来电提醒。
车厢里很吵。
有人开着免提打电话，有小孩趴在窗边问什么时候到站。
过道另一边的姑娘捧着一束花，正对着窗玻璃整理头发。
我认识那种神情。
过去两年，每次去临州，我也是这样。
先在车上补好妆，再确认一下口袋里的薄荷糖。
快到站时给温立朔发消息，问他到哪里了。
他有时来，有时不来。
不来的时候，余韵会替他。
她接过我的行李，挽住我的胳膊，跟我说温立朔最近又瘦了，说他昨晚加班，说今天给我炖了汤。
我坐几个小时的车，听着这些话，只觉得连车站外的风都是暖的。
原来，有人比我更清楚我男朋友前一晚吃了什么，几点回家，睡得好不好。
我却从没问过，她为什么能知道得这样详细。
车开到一半，余韵发来消息。
【你过来吧，我当面跟你解释。】
【是我不好，你别因为我跟他闹成这样。】
我问：
【你现在还在他家？】
她回了一个“嗯”。
我看着那个字，忽然笑了一下。
被撞见之后，他们仍然待在一起。
可能已经起床了，洗漱过了，也商量过该怎么向我解释。
也许她现在坐在我挑的餐桌旁，而温立朔就坐在她对面。
像过去许多次，他们一边看着我的消息，一边决定由谁回复。
到公寓时，余韵开的门。
她换了衣服，头发扎起来，脸上没化妆。
“清知。”
我看着她。
她似乎想抱我，抬了一下手，又收回去。
玄关放着我常穿的拖鞋。
她弯腰，像过去每次接我过来一样，把鞋尖朝向我。
那个动作让我胃里一阵发紧。
“别忙了。”
我侧身进去，没有换鞋。
屋里收拾得很净。
床单换成了另一套，枕头摆得整整齐齐，床头柜上只有温立朔的充电器。
温立朔很快跟进来。
他看了余韵一眼。
她低下头，说：“清知，昨晚是我不该留在这里。”
我只是问：“多久了？”
她不说话。
温立朔把门关上。
“你先坐，我们好好说。”
“我问，多久了？”
这一次，我看的是他。
他站在距离我两步远的地方，眼底有很明显的疲惫。
“最近。”
“最近是什么时候？”
“上个月。”
余韵猛地抬头。
我转向她。
“他说上个月。”
她捏着自己的手指，指节一点点发白。
“清知，对不起。”
我没再问。
拉开衣柜，把我放在这里的衣服一件件拿出来，叠进带来的收纳袋。
屋里只有布料摩擦的声音。
叠到那件米色开衫时，我停了一下。
去年十一月，我穿着它来过一次。
那天温立朔说忙，还是余韵接的我。
路上，她给我买了烤红薯，怕我烫，拿纸袋垫了两层。
我忽然问她：
“去年十一月，你接我那次，也跟他睡在一起了吗？”
4
没有人回答。
我把开衫放好，蹲下去拉收纳袋的拉链。
拉链卡住了开衫的一角，怎么拉都拉不动。
我用力拽了两次，布料发出很轻的一声响。
温立朔立刻蹲下来。
“我来。”
我把袋子挪开。
“不需要。”
他停在原地。
我低着头，把夹住的衣角一点点退出来。
那个地方已经破了。
这件开衫是我跟他刚在一起时买的，穿了很多年。
袖口有点起球，我一直舍不得扔。
温立朔也认出来了。
“我再给你买一件。”
我终于抬头看他。
他神情急切，像是找到了一个自己能够解决的问题。
“原来那家店，应该还......”
“不用了。”
我把破掉的衣角折进去。
“我不要新的。”
他眼里的光暗下去。
客厅那边，余韵低声说：“我先走。”
我叫住她。
“等一下。”
她立刻回头。
我冷冷道：“你放在我家的东西，我回去整理好寄给你。”
她声音哑下去，“我们认识七年了。”
所以，早上挂掉视频之后，我才会在洗手间吐成那个样子。
如果只有温立朔，我还可以找她哭一场。
可以骂他，可以问她，我哪里做得不够好。
可以听她告诉我，跟我没有关系，是他的问题。
可这一次，我连拿起手机都不知道该找谁。
余韵的眼泪掉下来。
她离开后，温立朔把她站过的位置擦了一遍。
大概是她鞋底沾了水，地板上有两个浅浅的印子。
他拿着纸巾，蹲在地上，擦得很认真。
我看着他，忽然觉得荒唐。
“擦净了，就能当她没来过？”
他手上的动作停住。
过了几秒，把纸巾攥成一团。
“清知，我知道这件事很难让你接受。”
我没理他，进浴室拿自己的东西。
牙刷，洗面，还有只剩小半瓶的卸妆水。
他站在门口，声音一点点低下来。
“最开始真的只是一起吃饭。”
“她有时候下来送东西，我们聊一会儿。后来我加班晚，她会等我......”
“我不是故意要骗你。”
浴室里的镜子很亮，照着我们两个。
过去每次一起站在这里，他都会从后面抱住我，下巴压在我肩上，嫌我护肤步骤太多。
此刻他距离我不到半米，我却连镜子里的他都不想看。
我抱着洗漱包出去。
温立朔跟在身后。
“我承认，是我贪心。我习惯她在这里，也舍不得你。我一直想找个合适的时间结束。”
“哪一段？”
他愣住。
我转过身。
“你想结束哪一段？”
“当然是跟她。”
他说得很快。
我看着他，过了一会儿，问：“你跟她也是这样说的吗？”
他的喉结动了一下。
这一次，没有回答。
我已经不需要答案。
温立朔低声说：“你要是不喜欢这里，我们换个房子。”
我把洗漱包放到收纳袋最上面。
“跟房子没有关系，我是不喜欢你了。”
“温立朔，我们分手。”
