第 3 章
"小梨想在家过生，你收拾一下客厅。"
沈屿川周三晚上回来说的，外套还没脱，像在交代一件理所当然的事。
"什么时候？"
"周六。"
"我周六有事。"
"什么事比妹过生重要？"
我没有回答。
周六是我预约好的签证面签。
他不会问我到底有什么事，就像他从来不问我中午吃了什么，晚上几点到家。
"你布置一下就行，蛋糕我订了，闻朔买气球，祁珩负责晚饭。"
"我负责什么？"
"你收拾客厅，再把小梨的礼物准备一下。"
"你们的礼物呢？"
"我买了一条手链，祁珩买了一套护肤品，闻朔准备了个相机。"
三个人的礼物加起来至少五六千。
"我的预算呢？"
"你看着来吧，心意到了就行。"
心意到了就行。
小梨上次过生，我包了六百块红包。
她当着所有人的面打开，笑了一下说："谢谢姐。"
然后把沈屿川送的手链戴上，把祁珩送的护肤品拆开试用，把闻朔送的拍立得举起来自拍。
我那个红包被放在桌角，整个晚上没有人再提过。
"行。"
"另外，你把那个蓝牙音箱搬到客厅，小梨说想唱歌。"
那个蓝牙音箱是祁珩送我的唯一一个生礼物，恋爱第一年买的。
后来两年他什么都没送，但那个音箱我一直放在自己房间的床头柜上。
"那是我的音箱。"
"用一下又不会坏，你怎么越来越计较了？"
沈屿川皱了皱眉，去厨房倒水了。
周六早上七点我出了门，签证中心九点开门，我到得太早，在门口的长椅上坐了一个小时。
面签很顺利，窗口的工作人员翻了翻材料，问我为什么选择去荷兰。
"工作机会。"
"预计待多久？"
"合同两年，可以续签。"
"家人知道吗？"
我笑了笑。
"知道的。"
当然不知道。
从头到尾没有一个人问过我最近在忙什么。
面签结束出来，手机上有十一条消息。
沈屿川："客厅你收拾了吗？"
沈屿川："你人呢？"
沈屿川："蛋糕到了，没人签收。"
祁珩："你跑哪去了？小梨的气球谁来吹？"
祁珩："沈映枝，你是不是故意的？"
闻朔："打了三个电话都不接。"
小梨发了一条语音，我点开听了一下。
"姐，你是不是忘了今天我生呀？大家都在等你呢。"
声音软软的，像被欺负了。
我回了沈屿川一条消息："在外面办事，晚点到。"
他的回复秒到。
"你办什么事比妹生重要？赶紧回来。"
回到家的时候，客厅已经被布置好了。
气球是闻朔吹的，彩带是祁珩挂的，蛋糕放在茶几正中间，三层的，上面用油写着"小梨18岁生快乐"。
小梨坐在沙发中间，左边是沈屿川，右边是祁珩，闻朔蹲在地上帮她调手机的直播画面。
四个人团在一起，画面很暖。
我站在门口，像闯进了一张不属于我的全家福。
"你总算回来了。"
沈屿川的语气不太好。
"蛋糕在门口放了一个小时，油都化了一层。"
"对不起。"
"小梨的礼物呢？"
我从包里拿出一个纸袋，出门前来不及包装，就是商场的购物袋。
里面是一条八百块的真丝发带，我能负担得起的最好的东西。
小梨打开看了看。
"哇，好好看。"
然后放在一边，继续摆弄闻朔送的相机。
祁珩凑过来低声跟我说了句。
"你今天到底嘛去了？"
"办事。"
"什么事？"
"私事。"
"你有什么私事是我不能知道的？"
我看着他的眼睛。
"你真想知道？"
"行了，今天小梨生，别扫兴。"
他转身回到沙发上，自然地坐在小梨旁边。
吹蜡烛的时候，小梨许了愿。
"我希望哥哥、珩哥、朔哥和姐姐永远在一起，永远不分开。"
大家鼓掌。
我也拍了两下。
切蛋糕的时候，小梨亲手分的。
最大的一块给沈屿川，第二块给祁珩，第三块给闻朔。
最后剩了个边角料，油刮花了，碟子上沾了几片碎屑。
"姐，给你的。"
她笑着递过来。
我接过去，没吃，放在手边。
闻朔突然开口了。
"小梨，你那个复查报告结果怎么样？"
"医生说恢复得很好，下个月就不用去了。"
"那就好。"
闻朔笑了一下，转头看了我一眼。
"你今天怎么话这么少？"
"累了。"
"你最近老说累。"
"嗯。"
他没再问。
晚上人都散了以后，我回房间关上门。
打开邮箱，签证中心的确认邮件已经到了。
"您的签证申请已受理，预计五个工作内出签。"
还剩八天。
床头柜上空了一块，蓝牙音箱不在了。
小梨拿去唱歌，没还。
第 4 章
"沈映枝，你是不是有什么事瞒着我？"
祁珩把一张银行流水拍在餐桌上，表情不太好看。
"你上个月取了三万块现金，什么用的？"
押一付三的房租。阿姆斯特丹的公寓要提前打定金，国内转账不方便，我换了现金走地下汇款。
当然，我不能这么说。
"交了个培训课程的定金。"
"什么课程要三万？"
"线上的，时间比较长。"
他盯着我看了几秒，把流水收起来。
"你以后花大钱跟我说一声。"
"这是我自己的存款。"
"我们马上要搬新房了，到处都要花钱。你倒好，三万说花就花。"
搬新房。
祁珩三个月前说要和我一起租个大一点的房子，我当时很高兴，以为是两个人的事。
后来他说小梨出院后需要人照顾，不如一起住。
再后来沈屿川觉得一起住方便，闻朔也跟着搬了进来。
五个人的房子，我出了一半房租。
小梨没出。
沈屿川说："她还在养病，你当姐姐的先垫着。"
祁珩说："等她好了再算。"
闻朔什么都没说。
"你最近不对劲。"
祁珩拉了把椅子坐在我对面。
"话越来越少，周末也不着家，昨天小梨说想吃你做的蛋炒饭，你理都没理。"
"我那天胃不舒服。"
"你就不能忍一下？她在家养病够无聊了，你做顿饭能怎样？"
忍一下。
大方点。
别计较。
三年了，他们说来说去就这几句话。
"祁珩，你有没有想过，我也有不舒服的时候？"
"你怎么了？你跟我说啊。"
"你什么时候听过？"
他沉默了一瞬。
"你说。"
"去年我阑尾炎住院，打了三个电话没人来。"
"那次我确实忙，你不是自己签的字吗？也没出什么事。"
也没出什么事。
病房走廊的灯是惨白色的，退去的时候全身发抖，伤口像被人拿刀子在肚子里搅。
我按了护士铃，等了十五分钟才有人来。
没出什么事，因为我一个人扛过去了。
如果扛不过去呢？
手机响了，祁珩低头看了一眼。
"小梨的。"
他划开接了。
"怎么了？"
电话那头小梨的声音含含糊糊的："珩哥，我药吃完了，能不能帮我去医院开一趟？"
"行，你等着。"
他挂了电话站起来。
"我去趟医院，晚饭你自己吃。"
他走到门口的时候回头看了我一眼，好像想说点什么。
最后只说了句："别乱花钱了。"
门关了。
我坐在餐桌前，面前是那张银行流水。
三万块。
这是我攒了八个月的体己钱。
每天中午吃食堂最便宜的套餐，茶从大杯换成中杯再换成不喝，冬天舍不得开暖气穿两层毛衣扛过去。
八个月，攒了三万。
够我在阿姆斯特丹活到第一笔工资发下来。
晚上沈屿川回来了，带了一兜子水果。
进门就喊小梨。
"小梨在医院。"
"怎么又去了？"
"开药。祁珩带她去的。"
他把水果放在茶几上，翻了翻袋子，挑出两个最大的芒果放到一边。
"这两个给小梨留着，她爱吃。"
剩下几个品相一般的推到我面前。
"你吃吧。"
我没动。
"哥，我有件事想跟你说。"
"嗯？"
"我可能要出差一段时间。"
"多久？"
"不确定。"
"你跟公司请好假就行，家里的事我盯着。"
他拿起手机开始回消息。
对话结束了。
他没有问我去哪里，什么时候走，为什么出差。
这就是我在这个家的存在感。
一个视频账号可以被踢掉，一个人也可以。
周四的晚上，签证到了。
我在房间里把它贴好，护照塞进行李箱的侧袋。
行李不多，一个二十寸的登机箱。
衣服装了半箱，证件和文件装了个文件袋，剩下的空间放了一双新买的平底鞋，一本翻了很多遍的旧书。
三年的生活，一个登机箱就装完了。
我打开手机备忘录，把写了很久的那封信检查了最后一遍。
不是写给祁珩的。
不是写给沈屿川的。
不是写给闻朔的。
也不是写给小梨的。
是写给自己的。
只有一行字。
"你值得被人记住，不是因为你有用，而是因为你是你。"
客厅传来笑声。
小梨和闻朔在拼乐高，沈屿川在旁边递零件，祁珩靠在沙发上给他们拍视频。
四个人的画面，很完整。
我站在走廊里看了最后一眼。
然后回房间，轻轻把门带上。
第二天凌晨五点，天还没亮。
我拎着行李箱出了门，没有惊动任何人。
网约车停在楼下，司机帮我放好箱子。
"去哪？"
"机场。"
车开出小区的时候，后视镜里那栋楼的灯都是暗的。
没有人发现我走了。
手机屏幕亮着，航班信息推送弹出来。
7:40，飞阿姆斯特丹，经停一次。
我把手机调成飞行模式。
安检，登机，找到靠窗的座位坐下。
舱门关闭的广播响起来的时候，我听到自己的心跳声。
不是紧张，是一种很陌生的平静。
三年来第一次觉得呼吸是顺畅的。
飞机滑向跑道，窗外的灯光一排一排地往后退。
我看着那些灯，想起小梨在客厅吹蜡烛时许的愿。
"我希望哥哥、珩哥、朔哥和姐姐永远在一起，永远不分开。"
对不起。
这个愿望里从来没有真正需要我的位置。
机身离地的一瞬间，有什么东西断裂了。
很轻。
轻到连我自己都差点没有察觉。
