第 4 章
第 4 章
"沈映枝，你是不是有什么事瞒着我？"
祁珩把一张银行流水拍在餐桌上，表情不太好看。
"你上个月取了三万块现金，什么用的？"
押一付三的房租。阿姆斯特丹的公寓要提前打定金，国内转账不方便，我换了现金走地下汇款。
当然，我不能这么说。
"交了个培训课程的定金。"
"什么课程要三万？"
"线上的，时间比较长。"
他盯着我看了几秒，把流水收起来。
"你以后花大钱跟我说一声。"
"这是我自己的存款。"
"我们马上要搬新房了，到处都要花钱。你倒好，三万说花就花。"
搬新房。
祁珩三个月前说要和我一起租个大一点的房子，我当时很高兴，以为是两个人的事。
后来他说小梨出院后需要人照顾，不如一起住。
再后来沈屿川觉得一起住方便，闻朔也跟着搬了进来。
五个人的房子，我出了一半房租。
小梨没出。
沈屿川说："她还在养病，你当姐姐的先垫着。"
祁珩说："等她好了再算。"
闻朔什么都没说。
"你最近不对劲。"
祁珩拉了把椅子坐在我对面。
"话越来越少，周末也不着家，昨天小梨说想吃你做的蛋炒饭，你理都没理。"
"我那天胃不舒服。"
"你就不能忍一下？她在家养病够无聊了，你做顿饭能怎样？"
忍一下。
大方点。
别计较。
三年了，他们说来说去就这几句话。
"祁珩，你有没有想过，我也有不舒服的时候？"
"你怎么了？你跟我说啊。"
"你什么时候听过？"
他沉默了一瞬。
"你说。"
"去年我阑尾炎住院，打了三个电话没人来。"
"那次我确实忙，你不是自己签的字吗？也没出什么事。"
也没出什么事。
病房走廊的灯是惨白色的，退去的时候全身发抖，伤口像被人拿刀子在肚子里搅。
我按了护士铃，等了十五分钟才有人来。
没出什么事，因为我一个人扛过去了。
如果扛不过去呢？
手机响了，祁珩低头看了一眼。
"小梨的。"
他划开接了。
"怎么了？"
电话那头小梨的声音含含糊糊的："珩哥，我药吃完了，能不能帮我去医院开一趟？"
"行，你等着。"
他挂了电话站起来。
"我去趟医院，晚饭你自己吃。"
他走到门口的时候回头看了我一眼，好像想说点什么。
最后只说了句："别乱花钱了。"
门关了。
我坐在餐桌前，面前是那张银行流水。
三万块。
这是我攒了八个月的体己钱。
每天中午吃食堂最便宜的套餐，茶从大杯换成中杯再换成不喝，冬天舍不得开暖气穿两层毛衣扛过去。
八个月，攒了三万。
够我在阿姆斯特丹活到第一笔工资发下来。
晚上沈屿川回来了，带了一兜子水果。
进门就喊小梨。
"小梨在医院。"
"怎么又去了？"
"开药。祁珩带她去的。"
他把水果放在茶几上，翻了翻袋子，挑出两个最大的芒果放到一边。
"这两个给小梨留着，她爱吃。"
剩下几个品相一般的推到我面前。
"你吃吧。"
我没动。
"哥，我有件事想跟你说。"
"嗯？"
"我可能要出差一段时间。"
"多久？"
"不确定。"
"你跟公司请好假就行，家里的事我盯着。"
他拿起手机开始回消息。
对话结束了。
他没有问我去哪里，什么时候走，为什么出差。
这就是我在这个家的存在感。
一个视频账号可以被踢掉，一个人也可以。
周四的晚上，签证到了。
我在房间里把它贴好，护照塞进行李箱的侧袋。
行李不多，一个二十寸的登机箱。
衣服装了半箱，证件和文件装了个文件袋，剩下的空间放了一双新买的平底鞋，一本翻了很多遍的旧书。
三年的生活，一个登机箱就装完了。
我打开手机备忘录，把写了很久的那封信检查了最后一遍。
不是写给祁珩的。
不是写给沈屿川的。
不是写给闻朔的。
也不是写给小梨的。
是写给自己的。
只有一行字。
"你值得被人记住，不是因为你有用，而是因为你是你。"
客厅传来笑声。
小梨和闻朔在拼乐高，沈屿川在旁边递零件，祁珩靠在沙发上给他们拍视频。
四个人的画面，很完整。
我站在走廊里看了最后一眼。
然后回房间，轻轻把门带上。
第二天凌晨五点，天还没亮。
我拎着行李箱出了门，没有惊动任何人。
网约车停在楼下，司机帮我放好箱子。
"去哪？"
"机场。"
车开出小区的时候，后视镜里那栋楼的灯都是暗的。
没有人发现我走了。
手机屏幕亮着，航班信息推送弹出来。
7:40，飞阿姆斯特丹，经停一次。
我把手机调成飞行模式。
安检，登机，找到靠窗的座位坐下。
舱门关闭的广播响起来的时候，我听到自己的心跳声。
不是紧张，是一种很陌生的平静。
三年来第一次觉得呼吸是顺畅的。
飞机滑向跑道，窗外的灯光一排一排地往后退。
我看着那些灯，想起小梨在客厅吹蜡烛时许的愿。
"我希望哥哥、珩哥、朔哥和姐姐永远在一起，永远不分开。"
对不起。
这个愿望里从来没有真正需要我的位置。
机身离地的一瞬间，有什么东西断裂了。
很轻。
轻到连我自己都差点没有察觉。