第三章
当天晚上，主办方安排庆功预热直播。
原定流程里，我会和林疏月一起接受采访，讲《长相守》创作背后的故事。
开播前十分钟，主持人过来找我。
“周老师，林老师那边调整了嘉宾。”
她递来一张新流程卡。
我的名字被划掉，换成了谢临。
“她怎么说的？”
主持人有些尴尬。
“林老师说您不喜欢露面，谢临又是明天的合唱嘉宾，正好提前培养默契。”
我确实不喜欢镜头。
可过去每一次，她都会在开场时说：
“这首歌的另一个主人，坐在台下。”
今天，她连我的座位都给了别人。
直播开始后，我站在监视器后检查音频。
主持人问谢临，第一次与林疏月合唱经典曲目，有没有压力。
谢临看了她一眼。
“有。但疏月姐告诉我，歌不会永远停在过去。”
弹幕迅速刷起来。
【好般配。】
【姐姐看他的眼神也太宠了。】
【旧歌新唱，这是要开启新阶段了吗？】
主持人顺势追问：“疏月怎么看？”
林疏月握着话筒，笑意温柔。
“我觉得一首歌真正活着，就是它能遇到新的声音。”
没有人提起我。
好像那九年的曲谱、通宵修改的录音和她最难时陪她跑过的三十七个城市，都只是歌曲诞生前无关紧要的杂音。
采访结束，谢临忽然拿出手机。
“疏月姐，我还准备了一个小惊喜。”
音响里响起一段钢琴旋律。
只听前四个音，我的后背便僵住了。
那是《余生》。
是我还没完成的新歌。
一个月前，我只在家里的琴房弹过一次。
那晚林疏月靠在钢琴旁，问我歌名。
我说暂时保密。
她笑着猜：“是不是写给我的？”
我没有否认。
现在，那段从未公开的旋律，被谢临放在直播里。
“这是我和疏月姐最近一起打磨的新作品。”
他说。
台下响起掌声。
我穿过工作人员，直接走进镜头范围。
直播间短暂安静。
林疏月脸上的笑停了一瞬。
“周叙，你怎么上来了？”
我看向谢临。
“这段旋律，从哪里来的？”
他握着手机，神情无措。
“疏月姐发给我的。她说是家里的一段废稿，让我试着续写。”
废稿。
我花了四个月，写给结婚七周年的歌。
被她从家里的录音设备里导出，交给了另一个人。
林疏月起身拉住我的手臂，压低声音。
“现在在直播，有什么事结束再说。”
“先回答我。”
她沉默几秒。
“我只是觉得那段旋律放着可惜。小临很有灵气，也许能给你一些新想法。”
“你问过我吗？”
“我们是夫妻。”
她的声音更低，“一段旋律而已，你为什么要分得这么清？”
我看着她。
原来亲密到了她这里，意味着我的心血可以任她分配。
主持人匆忙切入广告。
屏幕暗下去的瞬间，林疏月松开我。
“你满意了？”
“谢临第一次参加这么大的直播，你非要让他下不来台？”
谢临站在一旁，眼眶微红。
“是我的问题。我不知道那不是废稿。”
他说完，把手机里的文件删了。
雪落在屏幕、话筒和她空着的无名指旁。
我这才发现，她的婚戒不见了。
“戒指呢？”
林疏月下意识蜷起手指。
谢临替她回答：
“下午排练怕刮到琴，疏月姐摘下来，让我先替她收着。”
他从贴身口袋里拿出那枚戒指。
上面还带着他的体温。
我看了很久，没有伸手。
“你继续替她收着吧。”
林疏月终于变了脸色。
“周叙，你什么意思？”
我转身离开直播间。
背后的屏幕重新亮起。
这一次，我没有回头替他们收拾残局。
第四章
凌晨十一点，我去后台取吉他。
彩排早已结束，走廊只留了几盏应急灯。
经过休息室时，里面传来谢临的声音。
“明天真要当着周老师的面唱《长相守》吗？”
脚步停在门外。
林疏月轻轻笑了一声。
“你又没做错什么。”
“可那首歌是他写给你的。”
“歌是歌，婚姻是婚姻。”
她停顿片刻，语气里甚至带着几分纵容。
“周叙早就退到幕后了，不会和你争。”
谢临没有接话。
林疏月又说：
“他写了那么多歌给我，不差这一首。”
门缝里透出暖黄的光。
雪从天花板落下来。
起初只有零星几片。
很快盖住地毯，漫过鞋面，堆上我的肩膀。
门内的人毫无察觉。
盛夏的三亚，在我眼前变成了白茫茫的一片。
父亲说过，雪不是为了惩罚谁。
它只是让沈家的人在最不愿清醒的时候，再也无法装作看不见。
我推开门。
林疏月的笑僵在脸上。
谢临最先站起来。
“周老师。”
我的吉他放在沙发边，琴头多了一道新的磕痕。
不严重，却足够刺眼。
我俯身检查琴颈，确认没有影响音准，才装回琴盒。
林疏月走过来。
“你怎么不出声？”
“怕打断你们。”
她抿了下唇。
“刚才的话你别多想。我只是在安慰他。”
“我听见了。”
“那你应该知道，我说的是事实。你现在本来就很少上台，谢临需要这个机会。”
我扣好琴盒。
“所以，我的歌、我的琴、我的新旋律，都可以先给他。”
“我没有这么说。”
“可你一直在这么做。”
休息室安静下来。
谢临低声开口：“沈老师，明天的可以取消，我会向导演组解释。”
“演出不用取消。”
我已经确认过，主办方备有演出琴，换琴不会影响舞台。
“授权的演出照常完成。编曲署名按实际贡献修改。
邮件我会同步给制作团队。”
林疏月怔住。
“你一定要把夫妻间的事弄成公事？”
“是你先把我的作品送给别人。”
我拎起琴盒，从她身边经过。
她抓住我的手腕。
“周叙，就因为这几天的事，你要跟我翻旧账？”
我看向她的手。
婚戒已经重新戴了回去。
那片雪却停在戒面上，再也没有融化。
“不是翻旧账。”
我一点点抽回手。
离开场馆后，我没有回我们订好的套房。
我在音乐节附近重新开了一间房，把《余生》的工程文件从家庭共享设备中移出，修改密码，并将版本记录和创作手稿重新备份。
凌晨一点，律师朋友回复了我的咨询。
他提醒我，婚姻问题可以之后处理，明天的演出职责仍应完成。
我回了一个“好”。
该做的工作，我会做完。
但工作之外，我不会再替任何人填补选择的后果。
手机上有十几个未接来电。
林疏月发来最后一条消息：
【明天唱完，我们谈谈。】
我没有回复。
桌上摊着《余生》的最后一页歌词。
原本的结尾是——
我愿把此后一生，写成你的名字。
我看了很久，拿起笔，将整行字划掉。
窗外没有雪。
海浪仍在黑暗里一遍遍涌向岸边。
我合上词本，在扉页重新写下两个字。
《归还》。
不是把歌还给她。
是把我被忽略了太久的人生，还给我自己。
