5
念念生那天，程砚川从清晨便开始准备。
他亲手做了一个不大的蛋糕，又将那套陪伴女儿度过启蒙期的绘本重新修好。
绘本的封面被她小时候咬出过一道浅痕，他没有换掉，而是用透明胶将那道痕迹细细固定。
苏明漪下楼时，看到桌上的礼物，难得露出一点笑意。
“今天我会在学校和宴会上宣布，接送人还是你。”
程砚川抬眸。
“你确定？”
“确定。”
她走过来替他理了理领口。
“念念只是暂时依赖贺临，她以后会明白谁才是她爸爸。”
那句承诺听起来像是弥补，又像是在安抚她自己。
宴会开始后，念念穿着公主裙站在台上。
宾客们让她许愿，她握着话筒，认真地看向台下。
“我最大的愿望，是让贺爸爸永远做我的爸爸。”
掌声在大厅里响起。
程砚川站在角落，手里的礼物盒被他握得微微变形。
苏明漪脸上的笑意僵了一瞬，却没有阻止女儿。
贺临走上台，将一只昂贵的音乐盒递给念念。
念念接过后，回头看见程砚川手里的绘本，立刻皱眉。
“我不要这个。”
她伸手把礼物推落。
“那是我不会说话的时候才喜欢的东西。”
绘本掉在地上，封面正好朝上。
程砚川弯腰将它捡起，掸去上面的灰尘。
宴会中途，他将念念带到露台。
“开放那天，你为什么告诉我错误的时间？”
念念低着头，沉默了很久。
“妈妈说，不让你去。”
“你也不想让我去？”
小女孩抿着唇。
“贺爸爸说，只要你不在，妈妈就不会夹在你们中间难过。”
程砚川看着她。
“你知道监护文件上的签名是假的？”
念念眼神闪了一下。
“知道。”
“为什么不告诉我？”
“因为贺爸爸说，如果你留下，妈妈会一直不开心。”
她说得很慢，却没有半点迟疑。
“而且，妈妈说你不会真的不要我。”
程砚川沉默了片刻。
“你还记得，以前是谁教你说话吗？”
念念抓紧裙摆，眼里出现了一瞬间的茫然。
程砚川没有催她。
可贺临很快找了过来。
他站在门口，笑容温和。
“念念，来爸爸这里。”
念念几乎立刻跑过去，躲到他身后，只露出半张脸。
“爸爸，你带我回去。”
程砚川看着那双曾经紧紧抓住自己手指的小手，终于没有再伸手。
宴会结束后，念念追着贺临的车跑到门口。
她挣开佣人的手，忽然冲上马路。
程砚川冲过去将她推开，自己却被迎面驶来的电动车撞倒。
刺耳的刹车声划破夜色。
念念摔在路边，只有膝盖擦破了一点皮。
程砚川倒在几步之外，手臂被车轮擦出一道血痕，额角也撞在地面上。
苏明漪赶到时，先把女儿抱进怀里。
“念念，你有没有事？”
念念哭着摇头，手却一直伸向贺临。
“爸爸，我好害怕。”
贺临立刻将她抱走。
程砚川坐在地上，抬手想确认女儿有没有受伤。
苏明漪却挡住了他的视线。
“你到底在和孩子争什么？”
“她只是去找贺临，你为什么要把她推到路上？”
程砚川看着她。
“是我救了她。”
“如果你不追过去，她本不会突然冲出去。”
苏明漪的声音越来越冷。
“你是不是非要她出事，才肯罢休？”
他还没站稳，耳光已经落下。
念念被吓哭，抱着贺临的脖子哭喊。
“我不要他做爸爸！”
苏明漪的手僵在半空。
程砚川却没有再看她。
他撑着地面站起来，衣服上沾满尘土，肩膀因为撞击而微微下沉。
女儿还在哭。
贺临抱着她往后退，苏明漪站在两人前面，像是一堵天然的墙。
程砚川看了很久，终于将伸向念念的手收了回来。
这一次，没有人要求他解释。
6
从这天起，念念开始拒绝程砚川靠近。
他替她送水，她会立刻躲到贺临身后。
他推开儿童房的门，她便捂住耳朵，哭着喊妈妈。
苏明漪没有纠正，只是把他的生活用品从主卧一点点搬了出去。
“最近让你住客房，等念念情绪稳定了再说。”
她的语气自然，像是这只是一次短暂调整。
贺临住进主卧旁边的房间，佣人甚至重新为他配了一把家里的备用钥匙。
那晚，程砚川在书房整理文件时，听见门外传来急促的脚步声。
念念不见了。
她趁佣人不注意，独自跑出院子，沿着湖边去找贺临。
程砚川拿起外套追出去。
湖岸湿滑，念念站在水边，脚下的石块不断往下滚。
她朝着不远处的贺临伸手。
“爸爸，你快来。”
贺临站在岸边，手里拿着手机，像是被突发状况吓住，迟迟没有靠近。
程砚川赶到后，一把抓住念念的手腕，将她往回拽。
小女孩身体失去平衡，整个人撞进他怀里。
下一刻，两人一起滑进浅水区。
冰冷的湖水瞬间没过膝盖，程砚川用受伤的手腕死死托住女儿，将她推向岸边。
贺临这才扑过来，把念念从他怀里接走。
“念念，别怕，爸爸在这里。”
苏明漪也赶到了。
她看见女儿浑身湿透，立刻脱下外套裹住她。
“有没有哪里受伤？”
念念哭着抱紧贺临。
程砚川靠在岸边，湿透的衣服贴在身上，手腕被水浸得发麻。
苏明漪从头到尾没有问他一句。
“先带念念回去。”
她抱着女儿转身。
贺临跟在后面，经过他身边时，脚步顿了一下。
“砚川，辛苦你了。”
那句感谢轻飘飘的，像是施舍。
他被独自留在岸边，直到佣人发现他昏倒在草地上。
醒来时，他已经躺在医院。
苏明漪守在床边，见他睁眼，第一句话便是：
“你别怪念念，她只是害怕。”
程砚川看着她，没有出声。
她从包里拿出那份长期接送授权书，放到床头。
“你签了吧。”
“以后贺临参加学校活动，会方便很多。”
程砚川看着她，毫不犹豫地签了。
看到他这么爽快，苏明漪顿了顿，心里隐隐有些不安。
病房门口，念念被贺临牵着走进来。
“爸爸，以后你不要故意伤害自己来博取妈妈的关注了。你这样，很烦。”
贺临低头看了一眼，唇角缓慢扬起。
苏明漪没有阻止。
“念念，我们先回家，别打扰爸爸休息。”
程砚川躺在病床上，看着他们三个人走出门。
深夜，病房外的脚步声渐渐远去。
姐姐按照约定赶来，带来了证件和重新整理好的材料。
程砚川换好衣服，拔掉手背上的针，独自走出医院。
回到那栋生活多年的房子时，天还没有亮。
院门没有锁，他推门进去，屋里安静得听不见任何声音。
主卧里，苏明漪搂着念念熟睡。
隔壁房间，贺临的行李已经铺开，俨然成了这个家的另一个主人。
程砚川站在门口看了很久。
他没有叫醒任何人，也没有拿走衣柜里的衣服，更没有带走苏明漪送给他的手表和相册。
他只从抽屉深处取出母亲留下的旧相册。
走到床边时，他摘下婚戒，放在那份已经签了字的授权书上。
程砚川转身打开大门。
姐姐的车停在院外，。
他坐进副驾驶，关上车门。
房间里的苏明漪翻了个身，仍旧没有醒。
她相信只要念念还在，程砚川就不会真的离开。
车子驶出院门。
程砚川看着后视镜里的房子一点点缩小，直到彻底消失在拐角。
这一次，他没有回头。
