3
那天晚上，我一夜没睡。
面试资料翻了一遍又一遍。
天快亮时，我对着镜子练自我介绍。
剪坏的头发怎么压都翘着，我索性不管了。
只要过了今天，我就离那座一千多公里外的城市更近一步。
也离真正的自己，更近一点。
早上，班主任把材料递给我。
“别紧张，正常发挥。”
我抱紧文件袋，用力点头。
下午两点，我刚坐到面试教室外，走廊忽然响起妈妈的声音。
“沅遥！”
她冲过来抢走材料。
“你还真敢背着我来？”
班主任赶紧拦她。
“家长，孩子马上面试......”
“面什么试！”
刺啦一声。
我熬了一夜准备的材料被撕成两半。
妈妈指着我冲周围喊：
“她从小就自私！”
“当年囡囡病成那样，她还非要去比赛！”
“囡囡为了追她淋雨，当晚就高烧住院！”
她红着眼睛。
“要不是她，囡囡本不会那么早死！”
走廊瞬间安静。
所有人都看向我。
“不是。”
囡囡确实是那场雨后住院的。
可医生明明说过，是病情反复。
而且那天，是她亲手把书包塞给我。
“姐姐快去。”
“拿奖回来给我看。”
可她死后，这句话再没人记得。
妈妈只记得，我去了。
“不是我害死她的。”
妈妈突然扑过来。
巴掌落下时，我眼前白了一瞬。
紧接着头发被揪住，后背重重撞上墙。
拳头一下下砸下来。
“不是你是谁！”
“她为什么偏偏追你！”
我被推倒在地，膝盖磕上瓷砖。
她还在踹。
我只能蜷起来护住头。
“你害死她，还想去外地过好子？”
“你凭什么！”
几个老师冲过来把她拉开。
我趴在地上，嘴里全是血腥味。
材料散在脸旁，被踩出黑色鞋印。
班主任挡在我面前。
“沅遥没有害死任何人！”
妈妈却哭得更凶。
“她小姨十年都没走出来，她凭什么往前走！”
最后，我还是错过了面试。
下课铃响了。
走廊很快重新热闹起来。
有人跑过，有人低声说话。
也有人经过时，偷偷回头看我。
着墙坐着。
手臂上的青紫一点点浮出来。
周围明明那么吵，我却什么都听不清。
只能看见一张张嘴开开合合。
没有一个人走向我。
我低头捡材料。
捡起一张，又从手里掉下去。
班主任蹲到我面前时，我连她说什么都没听见。
直到她握住我的手。
“还能参加高考。”
我看着她的口型，慢慢点头。
“那就好。”
回家时，爸爸坐在客厅。
看见我脸上的伤，他只沉默几秒。
“你妈也是被急了。”
表妹刚去世那年，妈妈整夜不睡，小姨几次住院。
那时候爸爸还会抱着我说：“沅遥，忍一忍。”
后来他们发现，只要我穿上囡囡的衣服，小姨就不哭。
只要我不反抗，妈妈就能安静。
于是“忍一忍”慢慢变成：“你配合一下，家里才能过子。”
原来他一直知道我委屈。
只是我最省事。
我看着他。
“爸，如果当年死的是我呢？”
他张了张嘴。
没说话。
我也不想知道答案了。
回房后，我拖出行李箱。
爸爸堵住门。
“去哪？”
“住校。”
“你现在走，不是又你妈吗？”
我拉上拉链，没有回头。
宿舍六个人一间。
我的床只有九十厘米宽。
我把枕头放好，又把自己的书一本本摆上去。
地方很小。
却没有人让我让出来。
十八年来。
我终于有了一块，只属于沅遥的地方。
4
住校第二天早读刚结束，班主任忽然叫我出去。
楼下停着警车。
妈妈站在旁边，眼睛哭得通红。
看见我，她立刻扑过来。
“你一晚上不回家，是不是想死我？”
警察拦住她。
“你母亲昨晚报了失踪。”
我愣了一下。
“我告诉过爸爸，我住校。”
妈妈立刻指向班主任。
“就是她！”
“撺掇我女儿离家，还偷偷把人藏在学校！”
班主任皱眉。
“沅遥已经十八岁，住校是她本人申请的。”
“而且她身上的伤，学校都有记录。”
妈妈一下炸了。
“我管自己女儿，轮得到你手？”
周围慢慢有人停下。
手机镜头一个接一个举起来。
妈妈忽然捂住脸哭。
“我辛辛苦苦养她十八年，她现在连家都不要了！”
以前她一哭，我总是最先慌的人。
递纸、认错、哄她。
哪怕错的人本不是我。
可这一次，我只是站着。
妈妈透过指缝看见我没过去，哭声更大。
“白眼狼！”
“我怎么养出你这么个东西！”
我死死咬住嘴里的软肉。
直到舌尖尝到血腥味，才慢慢松开。
中午，视频传遍了学校。
下午，班主任被叫去谈话。
很快就传来，她的班主任职务被暂停了。
我站在办公室外，看见她抱着教案从里面出来。
有人低声说：“为了这么个学生，值得吗？”
她看见我，还朝我笑。
“回去上课。”
我嘴唇动了动。
“老师......”
她摇摇头。
“不是你的错。”
可晚上室，我的同桌已经搬走了。
桌子中间原本那条三八线，只剩下一道浅浅的铅笔印。
后排有人看见我，立刻压低声音。
“就是她。”
“谁碰她谁倒霉。”
我拉开椅子坐下。
书桌里多了一张纸。
上面写着三个字。
【害人精。】
我把纸揉成一团，塞进书包最里面。
去食堂吃饭。
我刚端着餐盘走过去，原本坐着的人忽然开始挪位置。
我站了一会儿，自己坐到最角落。
自习的时候，我摊开卷子。
第一道选择题。
看了一遍。
又看了一遍。
字越来越花。
我以为是灯太亮，抬手揉了揉眼睛。
指腹却湿了。
我赶紧低下头。
不想让别人看见。
鼻子堵得厉害。
我只能微微张着嘴呼吸。
一口。
又一口。
怕发出声音，我连吸气都不敢太重。
桌上的卷子慢慢洇开一个小圆点。
我立刻用袖口压住。
手机就在这时震了一下。
妈妈发来消息。
“现在知道不听话是什么下场了吗？”
我看了很久。
然后关机。
放学后，班主任找到我。
她递给我一张申请表。
“省城有联合冲刺班。”
“封闭到高考前。”
“你愿意去吗？”
我几乎没犹豫。
“愿意。”
晚上，我回家拿东西。
屋里没人。
妈妈大概还在小姨那里，爸爸也没回来。
我拿了身份证、银行卡和高考材料。
东西少得一个书包就装下了。
关门前，我站在玄关看了一眼。
我这次是真的要走了。
车开出站后二十分钟，爸爸的电话才打过来。
“沅遥，你去哪了？”
我看着窗外越来越远的路灯。
“省城。”
那边顿了一下。
“事情都闹成这样了，你还嫌家里不够乱？”
我握着手机。
“爸，以前你总说，只要我配合，家里才能过子。”
我轻声道：“以后我退出了。”
“你们好好过吧。”
我挂断电话。
车还在往前。
这一次。
我没有再等任何人。
