第1章
1982年，筒子楼，丈夫把搪瓷茶缸摔在我脚边。
“我堂堂国营厂的事！你跑去火车站卖盒饭？丢人现眼！”
他指着我的鼻子，唾沫横飞：
“要么老实待在家里伺候我，要么马上离婚！”
上一世，我被他吓住，交出全部积蓄。
结果换来他带着厂长千金将我扫地出门，让我在大雪夜活活冻死。
重活一世，我看着他自命不凡的脸，只觉得可笑。
我掏出离婚申请拍在桌上：“行，下午两点民政局，谁不去谁是孙子。”
说完，我拎起装满盒饭的编织袋，跨过满地碎瓷，头也不回。
他还不知道，三月后的严查，会砸碎他引以为傲的铁饭碗。
到那时，他只能趴在我的餐厅后巷，和野狗抢一口馊饭。
1
“你敢拿这个吓唬我？”周建明的声音在狭窄的走廊里撞出回音。
他几步跨过来，一把扯过我拍在桌上的那张纸，手指头捏得泛白。
“沈秋兰，你一个农村户口，没工作没单位，离了我，你连这筒子楼的走廊都睡不上！”
我停下脚，没回头。
地上的搪瓷茶缸碎了一地，里头的茶叶末子混着水，洇湿了水泥地。
上一世，也就是这摊水，我跪在地上拿抹布一寸寸擦净。
擦完后，我把缝在棉裤腰里的八百块钱掏出来，全交给了他。
我说建明，这钱你拿去打点，采购科的位子咱得争。
结果呢。
这钱进了厂长闺女许曼的口袋，换来他们俩在单元房里双宿双飞。
而我，被扣上“投机倒把”的帽子，大雪天被赶出筒子楼，冻死在火车站的桥洞底下。
我转过身，看着他那张自命不凡的脸。
“睡不睡得上，不劳周事心。”我把手里的编织袋往上提了提。
袋子里装的是我凌晨三点起来蒸的米饭和白菜粉条，沉甸甸地压着手。
“下午两点，民政局。”我看着他的眼睛，一字一顿。
“你疯了！”他把那张纸揉成一团，狠狠砸在地上。
“就为了我不让你去卖那丢人现眼的盒饭？你知不知道厂里人怎么说我？”
“说我周建明堂堂一个办公室事，连个老婆都养不活，得靠她去火车站跟盲流抢饭吃！”
他口剧烈起伏，唾沫星子喷在空气里。
我没接话。
目光越过他的肩膀，落在那张掉漆的三屉桌上。
桌角压着一张白纸条，字迹娟秀。
“建明，晚上七点，来看新分的单元房。曼。”
我心里冷笑了一声。
上一世我瞎了眼，只当那是同事间的帮忙。
这一世再看，那字里行间的熟稔，分明是早就暗通款曲。
里屋的门帘子“哗啦”一声被掀开。
婆婆趿拉着黑条绒布鞋，端着个缺了口的碗走出来。
“吵啥吵！建明，烫着没？”她先是上下摸了周建明一把，转头就拿眼剜我。
“你个丧门星，大清早摔摔打打，要造反啊！”
我看着她，声音不大：“是他摔的茶缸。”
“他摔咋了？男人在外面挣钱养家，受了气，回家还不许撒撒火？”婆婆把碗往桌上重重一搁。
“你成天不着家，去火车站那种乱七八糟的地方抛头露面，建明说你两句还委屈你了？”
她走过来，伸手就去翻我的编织袋。
“别去卖了，曼曼今儿中午来家里吃饭，你把那盒饭里的肉片挑出来，给她留两份。”
“人家曼曼可是厂长千金，建明能不能调进采购科，全靠人家一句话。”
我一把攥住编织袋的口子，没让她碰着。
“这是我拿自己钱买的肉，要吃，让她自己掏钱买。”
婆婆愣住了，像是没听懂我的话。
以往只要提起许曼，我都是低眉顺眼，恨不得把家里最好的东西都捧出来。
“你反了天了！”婆婆指着我的鼻子骂，“吃你两块肉咋了？没有建明，你早饿死在乡下了！”
我没理她，弯腰把地上那团揉皱的离婚申请捡起来。
一点点展平，拍去上面的灰。
“周建明，我再说一遍，下午两点，带上户口本结婚证。”
我把纸重新拍在桌上。
“谁不去，谁是孙子。”
周建明的脸色一阵青一阵白。
走廊里，邻居刘嫂正蹲在炉子边捅煤球，探头探脑地往这边看。
周建明猛地一步跨过来，挡在门口，顺手把门虚掩上。
“沈秋兰，你少在这儿跟我玩欲擒故纵的把戏。”
他压低了声音，咬着牙。
“你以为你拿离婚吓唬我，我就能让你去摆摊？我告诉你，没门！”
“你要是敢跨出这个门，以后就别想再回来！”
我看着他，忽然觉得有些反胃。
“好。”我点点头，侧身从他旁边挤了出去。
“你给我站住！”他在身后怒吼。
我没回头，踩着满地碎瓷片，一步步走进了走廊的穿堂风里。
2
走廊里的风刀子似的刮在脸上。
我拎着几十斤重的编织袋，顺着筒子楼的水泥楼梯往下走。
周建明没追出来。
他是个极要面子的人，绝不可能在邻居的眼皮子底下跟我拉扯。
火车站离厂属家属院有三里地。
我赶到的时候，天刚蒙蒙亮。
绿皮火车喷着白气进站，扛着大包小包的旅客和下夜班的装卸工涌了出来。
“盒饭！热乎的白菜粉条，两毛一份！”我找了个避风的墙，把饭盒一字排开。
饭菜的香气在冷空气里散开，很快就围上来几个工人。
“嫂子，来一份，多给点汤。”
我麻利地收钱、递饭，顺手把账记在随身带的小本上。
一早上卖了三十多份，兜里沉甸甸的，全是毛票和分币。
等到人群散去，我收拾好编织袋，转身去了车站旁边的国营食堂。
食堂后门半开着，老孙正蹲在台阶上抽旱烟。
“孙师傅。”我喊了一声，走过去。
老孙抬起眼皮，在鞋底磕了磕烟斗。
“秋兰啊，今儿咋收摊这么早？”
“饭卖完了。”我把编织袋放下，从兜里掏出一把零钱，数了两块递过去。
“这是昨天的粮票钱。”
老孙没接，摆摆手。
“你先拿着，我跟你说个事。”他压低声音，“车站管理处最近要查外头摆摊的，说是不合规矩。”
我心里一沉。
上一世，就是因为没有正规手续，周建明去举报我，害我被车站的人赶走，连饭盒都被砸了。
“孙师傅，有没有啥法子能办个手续？”我问。
老孙叹了口气。
“法子倒是有，车站现在允许附近居民给夜班工人送饭，但得去管理处登记姓名。”
他顿了顿，看着我。
“还得交供货票据，证明你这粮油来路正，不能再像以前那样，让周建明替你收钱走厂里的账了。”
我咬了咬牙。
“行，我这就去办。”
回到筒子楼的时候，已经是下午一点。
我推开门，屋里静悄悄的，婆婆不在。
周建明坐在床沿上，手里夹着烟，脚边扔了一地烟头。
看到我进来，他冷笑了一声。
“怎么？外头的冷风吹够了，知道回来了？”
他站起身，走到桌边，把那张被我展平的离婚申请“嚓”地一声撕成了两半。
“沈秋兰，你少给我来这套，你没工作没户口，离了我连饭都吃不上！”
我没理他，径直走到大衣柜前，拉开抽屉开始翻找。
“你找啥？”他皱起眉头。
“户口本，结婚证。”我头也没抬。
周建明一把按住抽屉，眼神阴狠。
“你还来劲了是吧？行，想离婚可以。”
他伸出一只手。
“把你卖盒饭攒的钱全交出来。厂里采购科的调动通知下来了，要交五百块活动费。”
我看着他。
上一世，他也是这么说的。
那五百块钱，本不是什么活动费，而是他挪用厂里物资留下的窟窿。
“我没钱。”我冷冷地说。
“没钱？”他一把揪住我的衣领，“你每天在火车站卖那么多饭，钱哪去了？”
“买粮买菜不用钱？煤球不用钱？”我用力拨开他的手。
他咬着牙，恶狠狠地盯着我。
“沈秋兰，你别敬酒不吃吃罚酒。你要是不拿钱，我明天就去厂里举报你投机倒把！”
我心里一动。
硬碰硬不是办法，得先稳住他，把证件拿到手。
“钱不在我这。”我低下头，装作服软的样子。
“在哪？”
“在我娘家。我怕放在家里被婆婆拿走，全存我妈那儿了。”
周建明狐疑地看了我一眼。
“行，你现在就回娘家拿。”他松开手，指着门外。
“拿不到钱，你就别回来了！”
我没说话，转身拿起桌上的网兜。
趁他不注意，我手脚麻利地把压在褥子底下的户口本、粮本和存折，一股脑塞进了网兜最底下。
周建明正背着手在屋里转圈，本没发现。
我提着网兜，出了门。
到了楼下，我找了个没人的角落，把存折掏出来，撕开棉鞋的内衬，硬塞进了鞋底。
这是我保命的钱，谁也别想动。
晚上八点，我才磨磨蹭蹭地回到筒子楼。
一推门，一股酸臭味扑面而来。
我放在墙角的那摞洗净的铝饭盒，全都不见了。
周建明坐在桌边，手里翻着我记账的小本子，脸上带着一丝得意的冷笑。
“饭盒呢？”我问。
“倒泔水桶了。”他把账本往桌上一扔，“明天你要是还敢去车站，我就拿这个去厂里举报你。”
3
屋里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
我看着桌上那本被翻得卷了边的账本，手指在棉袄袖子里攥紧了。
“你凭什么倒我的饭盒？”我声音绷得很紧。
“凭我是你男人！”周建明猛地一拍桌子，站了起来。
“沈秋兰，我最后警告你一次，你不要脸，我还要脸！”
婆婆从里屋探出头，手里还拿着纳鞋底的针。
“建明说得对。你看看谁家媳妇像你一样，天天往外跑，跟那些粗活的混在一起。曼曼今天来，看着家里这乱糟糟的样子，直皱眉头。”
她撇了撇嘴。
“人家曼曼可是说了，只要建明调进采购科，那单元房的钥匙立马就能拿下来。”
我没搭理她，转身走到门后，拿起扫帚和簸箕，把地上的碎煤渣扫净。
“我的事，不用你们管。”
第二天，天还没亮。
我摸黑起了床，重新生火、淘米、切白菜。
饭盒没了，我找邻居刘嫂借了几个大号的搪瓷盆，把炖好的菜装进去，用棉被捂严实。
刚走到车站广场，冷风吹得人直打哆嗦。
我刚把搪瓷盆放下，还没来得及掀开棉被，几个人影就堵了过来。
为首的正是周建明。
他身后跟着两个穿着厂保卫科制服的熟人。
“就是她。”周建明指着我，一副痛心疾首的模样。
“同志，我是国营厂的事。我爱人不听劝阻，非要在公共场所搞这种投机倒把的买卖，严重败坏了我们厂的作风。”
两个保卫科的人对视了一眼，走上前。
“同志，车站管理处有规定，没有营业证明，不能在这摆摊。”
我把手里的饭勺放下。
“我有证明。”
我从贴身的口袋里掏出昨天在老孙那办的登记单。
周建明愣了一下，一把抢过去。
“这算什么证明？一个破食堂开的条子，也能当营业执照？”
他把登记单揉成一团，扔在地上，用皮鞋狠狠碾了两下。
“沈秋兰，你别在这丢人现眼了，赶紧给我滚回去！”
周围已经围了不少下夜班的工人，对着这边指指点点。
“哎，这不是天天来送饭的嫂子吗？”
“咋回事啊？不让卖了？”
就在这时，一阵清脆的自行车铃声响起。
许曼骑着一辆崭新的飞鸽自行车，停在人群外。
她穿着件大红色的呢子大衣，烫着卷发，推开人群走了进来。
“建明，怎么发这么大火？”她声音娇滴滴的，眼神却轻蔑地扫过我。
“秋兰姐也是为了贴补家用，你别这么凶嘛。”
她走近两步，故意压低了声音，却刚好能让我听见。
“建明，单元房的钥匙我爸已经批下来了。你赶紧把家里的事处理好，别让这些烂摊子影响了你的前途。”
我盯着她手里随意卷着的一份文件，眼皮跳了一下。
那是一份盖着厂办印章的采购单。
期正好是我账本上缺失的三车粮油送进厂的那天。
我没接她的话，蹲下身，把地上的搪瓷盆一个个收进编织袋。
“行，我不卖了。”
我站起身，看着周建明。
“你满意了？”
回到筒子楼，走廊里乱成一团。
婆婆正指挥着几个邻居，把我的锅碗瓢盆、旧衣服，还有那袋没用完的白面，全往门外搬。
“搬！都给她扔出去！”婆婆掐着腰，骂骂咧咧。
“吃我们家的，喝我们家的，还敢跟建明顶嘴。今天不把她赶出去，她不知道马王爷有几只眼！”
我站在楼梯口，看着满地的狼藉。
周建明从屋里走出来，手里拿着一张信纸。
“沈秋兰，你不是想离婚吗？把这个签了，你爱去哪去哪。”
他把纸拍在走廊的煤球炉子上。
我走过去，低头看了一眼。
上面写着：“本人沈秋兰，自愿与周建明离婚。婚后共同存款八百元，以及家中所有物品，均归周建明所有，本人自愿放弃。”
我看着他那张理直气壮的脸，忽然笑了。
“行，我签。”
我拿起桌上的半截铅笔，在纸上刷刷写下自己的名字。
趁他不注意，我在“共同存款八百元”后面，飞快地加上了几个字。
“系周建明个人借款，需如数归还。”
周建明急着拿回字据，本没细看，一把扯过去折好，塞进口袋。
“算你识相。”
当晚，我被赶出了里屋，只能在走廊的煤球炉子边打地铺。
夜里，风顺着破窗户灌进来，冻得人骨头缝里都疼。
我摸黑爬起来，走到周建明平时挂衣服的门后。
他的旧公文包搭在椅子背上。
我拉开拉链，手在里面摸索着。
在夹层里，我摸到了一张揉皱的纸片。
借着走廊昏暗的灯光，我展开纸片。
那是一张被撕去半边的供货回执。
回执背面，赫然签着两个字：许曼。
4
第二天一早，筒子楼里炸开了锅。
周建明发现我拿走了户口本，像疯了一样冲到我娘家。
我刚进娘家院子，就听见他在里头扯着嗓子喊。
“妈，您给评评理！我堂堂一个国营厂事，每个月工资一分不少交家里，她沈秋兰还有啥不满意的？”
他站在院子中央，唾沫横飞。
“她嫌我没本事，嫌我挣得少，非要去火车站卖盒饭，跟那些不三不四的人混在一起。现在倒好，拿着户口本跑了，这是不要这个家了啊！”
左邻右舍全趴在墙头看热闹。
我妈站在台阶上，搓着围裙，一脸为难。
“建明啊，秋兰可能是一时糊涂，你别跟她一般见识。等她回来，我好好说说她。”
我推开院门，走了进去。
“不用说了。”
院子里瞬间安静下来。
周建明猛地转过头，指着我的鼻子骂：“沈秋兰，你还敢回来？把户口本交出来！”
我没理他，走到我妈跟前。
“妈，我今天下午就跟他去民政局办手续。”
“你疯了！”我妈一把拽住我的胳膊，压低声音，“你一个女人，离了婚住哪？吃啥？还不让人唾沫星子淹死！”
“住桥洞也比在他家强。”我把胳膊抽出来，看着周建明。
“下午两点，民政局。谁不去，谁是孙子。”
下午两点，冬天的太阳惨白惨白的，挂在天上没有一点温度。
我坐在民政局大厅的长条椅上，手里攥着那个打满补丁的布包。
墙上的钟指到两点半，周建明才姗姗来迟。
他不是一个人来的。
许曼推着那辆崭新的飞鸽自行车，跟在他身旁，两人有说有笑。
看到我，周建明脸上的笑瞬间收了回去，换上了一副高高在上的施舍表情。
“沈秋兰，你现在后悔还来得及。只要你当着大家的面认个错，保证以后安分守己，我可以不计前嫌。”
许曼也在一旁帮腔，声音娇柔造作。
“是啊秋兰姐，建明哥心软。你一个农村户口，离了婚连个落脚地都没有，何必死要面子活受罪呢？”
我站起身，走到办理窗口前，把户口本、结婚证和那张被我改过的字据，一字排开拍在桌上。
“同志，办离婚。”
窗口里的办事员是个中年大姐，看了看材料，又看了看我们。
“财产分割都协商好了吗？”
“协商好了。”周建明抢着回答，“她自愿净身出户，家里的东西一分不要。”
他得意地看了一眼字据，脸色突然僵住了。
办事员推了推眼镜，念出声：“婚后共同存款八百元，系周建明个人借款，需如数归还......这钱，男方准备什么时候还啊？”
周建明像被踩了尾巴的猫一样跳了起来。
“你耍诈！这几个字是你后来加上去的！”他伸手就要去抢那张纸。
我一把按住字据，冷冷地看着他。
“周建明，这字据是你我签的，名字是你看着我写的。怎么，厂里堂堂的事，连自己写的东西都不认账了？”
“你放屁！那八百块钱明明是你自愿交出来的，说是给我跑关系的活动费！”
“活动费？”我冷笑一声，从布包里掏出那张残缺的供货回执。
“你经手的粮油，每个月都少三车。这钱，你是拿去填亏空了吧？”
我把回执举到他眼前。
“你看看这上面的签字，是谁替你盖的章？”
许曼的脸色瞬间惨白，她猛地往后退了一步，高跟鞋崴了一下。
“你......你胡说什么！我本没见过这张条子！”
“没见过？”我近一步，目光死死钉在她脸上，“那你昨天拿在手里炫耀的那份采购单，期怎么跟这张回执一模一样？”
大厅里死一般的寂静。
周围办理业务的人纷纷停下手里的动作，看了过来。
周建明恼羞成怒，眼底泛起一层红血丝。
他猛地扑过来，一把抓住我的布包带子，死命往怀里扯。
“你个臭娘们，敢阴我！”
布包的拉链被扯开了，里面那本记录着每一笔账目的旧账册，露出了半截。
第2章
5
“什么！这里是民政局，不是你们撒野的地方！”
办事员大姐猛地一拍桌子，站了起来。
两个保卫闻声赶来，一把将周建明按在了墙上。
周建明喘着粗气，眼睛死死盯着我手里那半截账本，像头被到绝路的饿狼。
“放手！”保卫厉声呵斥。
周建明这才不甘心地松开手，整理了一下被扯乱的衣领，狠狠瞪了我一眼。
“好，沈秋兰，算你狠。”他咬着牙，从牙缝里挤出几个字，“这婚，我离。”
手续办得很顺利。
钢印盖下那一刻，我拿着那个绿皮的小本子，长长吐出一口浊气。
上一世压在心头的石头，终于碎了。
我把那张借款字据重新叠好，塞进口袋。
“周事，那八百块钱，我给你一个月时间。到时候不还，咱们就去保卫科见。”
我拎起布包，转身往外走。
周建明在身后冷笑：“你以为离了我，你能在车站站稳脚跟？做梦去吧！”
我没理他，头也不回地走出了大厅。
下午，我回了一趟筒子楼。
屋里的东西已经被婆婆翻得乱七八糟。
我只拿走了自己的几件旧衣服，还有那口用来炖菜的大铁锅和几个铝饭盒。
那台周建明当宝贝一样供着的黑白电视，我连看都没看一眼。
“钥匙放桌上了。”我把那把生了锈的黄铜钥匙扔在三屉桌上。
“这破地方，留给你和许曼住吧。”
说完，我提着行李，走出了家属院的大门。
车站附近有一片老旧的平房区，住的都是些下苦力的装卸工和临时工。
我花了两块钱，租了一间背阴的偏房。
屋子不大，只有一张木板床和一个煤球炉，但足够我遮风挡雨。
第二天凌晨，我照旧起了个大早。
重新生火，炖菜，装盒。
到了车站广场，老孙已经在那等我了。
“秋兰，手续我托人给你补齐了。以后你就挂在食堂名下，算是个临时供应点。”
老孙把一张盖着红章的纸递给我。
“谢谢孙师傅。”我眼眶有点发热，把纸小心翼翼地贴身收好。
有了这层皮，我终于不用再像做贼一样提心吊胆。
生意比我想象的还要好。
天冷，工人们下夜班，能吃上一口热乎的白菜粉条，比什么都强。
不到八点，饭盒就全空了。
我正蹲在地上收拾，一双锃亮的黑皮鞋停在了我面前。
周建明居高临下地看着我，脸上带着一丝嘲弄。
“怎么？真打算在这卖一辈子盒饭？”
他踢了踢地上的编织袋。
“沈秋兰，只要你现在认个错，把那张字据撕了，我可以去跟厂长求求情，让你回厂里当个临时工。总比在这丢人现眼强。”
我站起身，拍了拍手上的灰。
“周建明，你是不是听不懂人话？”
我把那张借款字据从口袋里掏出来，在他眼前晃了晃。
“我说了，先还钱。没钱，就滚。”
周建明的脸色瞬间阴沉下来。
“你别给脸不要脸！你以为你这破摊子能摆多久？我一句话，就能让车站把你赶走！”
“你大可以试试。”我冷冷地看着他，“登记手续在管理处，不在你手里。”
他指着我，气得说不出话来，最后狠狠一甩袖子，转身走了。
我看着他的背影，心里没有一丝波澜。
中午，我去国营食堂还老孙的搪瓷盆。
老孙把我拉到后厨没人的角落，压低了声音。
“秋兰，厂里最近不太平。”
他警惕地看了一眼四周。
“听说上头派了人下来，专门查食堂和仓库的账目。你以前让周建明代收的那些钱和票据，可千万别漏了底。要是牵扯进去，可不是闹着玩的。”
我心里一紧。
严查终于来了。
上一世，这场严查也是在冬天爆发的。周建明为了自保，把所有责任都推到了我头上，说是我偷拿了厂里的物资去倒卖。
这一世，我早就防着他这一手。
“孙师傅，你放心。那些供货单和收款凭据，我都分开放了，一笔一笔，记得清清楚楚。”
回到平房，我刚掏出钥匙准备开门。
忽然发现，门缝里夹着一张折叠的白纸。
我拿下来，展开。
上面用粗黑的钢笔写着一句话，字迹歪歪扭扭，透着一股狠劲。
“你要是敢把账本交出去，死的就不只是你的婚姻。”
6
那张白纸在冷风里抖了一下。
我盯着上面的字，冷笑一声，把纸揉成一团塞进灶坑里，划了火柴点燃。
火苗窜上来，吞噬着黑色的墨迹。
想拿这个吓唬我？他们怕是忘了，死过一次的人，骨头有多硬。
第二天中午，车站广场上人来人往。
我刚把最后几份盒饭摆好，就看见周建明和许曼领着几个厂里保卫科的熟人，大摇大摆地走了过来。
许曼今天穿了件呢子大衣，脚踩着带跟的小皮靴，在这满是煤渣和泥水的广场上，显得格格不入。
“哟，秋兰姐，生意不错嘛。”她捂着鼻子，嫌弃地看了一眼我面前的铝饭盒。
周建明冷着脸，从兜里掏出五毛钱扔在我的编织袋上。
“来两份。我倒要看看，你这投机倒把的买卖能做多净。”
我没接钱，拿勺子敲了敲饭盒沿。
“饭卖完了。”
“卖完了？这不还有好几盒吗？”周建明指着我身后的保温桶，伸手就要去掀盖子。
我一把按住桶盖。
“这是给夜班装卸工留的，人家交了定金。”
“装什么蒜！”周建明猛地推开我的手，掀开盖子，拿勺子舀起一勺白菜粉条，故意在半空中抖了抖。
他脸色突然一变，把勺子里的菜狠狠摔在地上。
“大家快来看啊！这饭里有沙子！这种黑心饭，吃坏了肚子算谁的？”
他这一喊，周围等车的旅客和工人都围了过来。
许曼在一旁帮腔，声音尖锐。
“哎呀，这也太恶心了。秋兰姐，你就算想挣钱，也不能拿大伙的身体开玩笑啊。这要是吃出毛病来，你可担待不起。”
我看着地上那摊白菜粉条，里头果然混着几颗指甲盖大小的石子。
我没慌。
这米是我一早淘了三遍的，菜是挨片叶子洗的，怎么可能有石子。
我站起身，目光越过周建明，落在许曼那双带着泥点子的小皮靴上。
“饭里有沙子？”我冷笑一声，直接端起保温桶，转身就往车站管理处的方向走。
“你什么去！”周建明想拦我。
“去管理处。”我头也不回，“既然饭有问题，那就请管理员和食堂的孙师傅一起查查。要是我的责任，我十倍赔偿；要是有人故意栽赃......”
我停下脚，回头死死盯着许曼。
“那咱们就去保卫科说清楚。”
许曼的脸色瞬间变了。
刚才她趁我转身拿饭盒的时候，手在兜里摸索了一下，那动作虽然快，但没逃过旁边一个正在抽烟的装卸工的眼睛。
“哎，我刚才可看见了。”那装卸工吐了口烟圈，指着许曼，“这女的趁大嫂不注意，往饭桶里扔了啥东西。”
周围的目光瞬间全聚在许曼身上。
她羞得满脸通红，梗着脖子喊：“你胡说八道！我堂堂厂长千金，会这种下三滥的事？”
周建明见势不妙，赶紧拉住许曼的胳膊。
“行了行了，可能是不小心掉进去的。”他转头看着我，眼神阴鸷。
“沈秋兰，你非要把事情做绝是吧？你一个离了婚的女人，还敢在厂里人面前摆谱？”
我把保温桶重重地放在地上。
“周建明，离婚证我都拿了，你少拿厂里那套来压我。我的饭铺不收赊账，也不收你们这种脏心烂肺的钱。”
我指着远处的马路。
“滚。”
当天傍晚，我正在平房里算账，门被敲响了。
推门进来的是两个穿着深蓝色制服的陌生男人。
我认出其中一个是厂里保卫科的张科长，上一世严查的时候，就是他带人查封了我的盒饭摊。
“沈秋兰同志吧？”张科长打量了一下屋子，“我们是厂纪检组的。关于食堂和仓库账目的事，想找你了解点情况。”
我心里一沉，知道正戏开场了。
我从床底下拖出一个锁着的铁皮盒子，打开。
里面整整齐齐地码着我这几个月来的收据、供货单，还有在车站管理处的登记手续。
“张科长，我的东西全在这了。每一笔进货出货，我都记得清清楚楚。”
张科长翻了翻账本，眉头皱了起来。
“这上面怎么有几笔粮油的进价，比厂里的内部价高出那么多？”
我深吸了一口气，从盒子最底下，抽出了那张被撕去半边的供货回执。
“因为那几批粮油，本没进食堂的库。”
我把回执递过去，指着背面的签名。
“这是周事拿去填亏空的。上面，还有许曼同志的签字。”
7
张科长盯着那张半截回执上的签名，脸色瞬间凝重起来。
“这东西，你是从哪弄来的？”他抬头看着我，眼神锐利得像要刮骨。
“周建明搬家的时候，从他旧公文包里掉出来的。”我面不改色，“张科长，我沈秋兰虽然没文化，但也知道公家的东西不能碰。这账，你们一查便知。”
张科长把回执小心翼翼地夹进笔记本里，站起身。
“这事你先别对外声张。如果有需要，我们会再来找你。”
送走纪检组的人，我长长地吐出一口气。
严查的火，终于烧到了周建明头上。
第二天一早，天阴沉沉的，飘起了清雪。
我照旧去车站卖饭。刚把摊子支起来，就听见几个下夜班的工人在议论。
“听说了没？采购科的周事被停职了！”
“咋回事？不是说马上要提副科长了吗？”
“听说账目出了大窟窿，纪检组正在查呢。连厂长千金都被叫去问话了。”
我低头盛饭，嘴角忍不住勾起一抹冷笑。
上一世，这把火烧死的是我；这一世，该轮到他们尝尝焦头烂额的滋味了。
快中午的时候，周建明像一阵旋风似的冲到了我的饭铺前。
他眼睛熬得通红，头发乱糟糟的，哪还有平时那副自命不凡的事模样。
“沈秋兰！”他一把掀翻了我面前的一个空饭盒，“是不是你的？是不是你把回执交上去了！”
他压低声音，像头被急了的野兽，咬牙切齿。
“你知不知道你这么做，会毁了我的前途！”
我捡起饭盒，用抹布擦净。
“你的前途，是你自己贪出来的，跟我有什么关系？”
“你少在这装无辜！”他猛地凑近，手指几乎要戳到我鼻子上。
“我告诉你，只要我一句话，就能让车站取消你的登记！你信不信？”
我毫不退缩地看着他。
“你大可以去试试。登记手续在管理处，不在你手里。你现在连厂里的大门都进不去，还拿什么威胁我？”
他愣住了，脸上的肌肉剧烈地抽搐着。
就在这时，许曼踩着高跟鞋，急匆匆地走了过来。
她脸色苍白，眼圈红肿，显然是刚哭过。
看到周建明，她一把拉住他的胳膊。
“建明，别闹了。纪检组的人已经去我家找我爸了。”
她转过头，看着我，眼神里没了之前的嚣张，反而带上了一丝哀求。
“秋兰姐，咱们借一步说话。”
她把我拉到车站旁边的一条死胡同里。
“秋兰姐，那张回执上的字，是我临时帮建明代签的，账目的事我真的不知情。”
她从大衣口袋里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，塞到我手里。
“这里是八百块钱。建明欠你的，我替他还上。只要你去纪检组说，那张回执是你记错了，这钱就是你的了。”
我捏着那个信封，厚度很足。
“许曼，你爸是厂长，你该不会以为，纪检组查案，只看一张回执吧？”
我把信封推回去。
“调查人员已经核对过了，你拿你爸的批条去仓库领物资，两次批条的编号完全相同。你觉得，这是记错了就能解释的？”
许曼的脸色瞬间惨白，像见了鬼一样看着我。
“你......你怎么知道？”
我没回答，转身走出了胡同。
下午，我直接去了厂纪检组的办公室。
张科长正在看材料，见我进来，有些意外。
我把那个牛皮纸信封放在他桌上。
“张科长，这是今天中午，许曼同志硬塞给我的。说是替周建明还欠我的八百块钱。”
张科长打开信封，看了一眼里面的大团结，眉头皱得更紧了。
“她让你什么？”
“让我撤回材料，说那张回执是我记错了。”我平静地看着他。
“张科长，这不是还钱。这是封口费。”
8
张科长的脸色瞬间沉了下来，他把信封重重地拍在桌上。
“简直是无法无天！”
他拿起桌上的电话，拨了个号码。
“小刘，去把许曼叫到会议室，立刻！”
我退出办公室，走在厂区的水泥路上，冷风吹在脸上，心里却觉得痛快。
周建明和许曼以为用钱就能堵住我的嘴，他们本不知道，我已经不是那个为了保住婚姻，连命都可以不要的沈秋兰了。
接下来的几天，厂里的气氛压抑得像要下暴雪。
周建明被彻底停职，每天在筒子楼里闭门不出。
听说婆婆天天在走廊里骂街，说是我这个丧门星克了她儿子的前程。
我没理会，依旧每天雷打不动地去车站卖饭。
饭铺的生意越来越好，老孙帮我跟管理处申请，把摊位固定在了国营食堂旁边的一个避风口。
第三天傍晚，我刚收摊，周建明像个幽灵一样从墙的阴影里闪了出来。
他瘦了一大圈，眼窝深陷，胡茬子长得老长，身上那件中山装也皱巴巴的。
“秋兰......”他声音沙哑，带着一丝祈求。
“我真的走投无路了。纪检组查出了那三车粮油的去向，说要追究刑事责任。”
他扑通一声，竟然在冰凉的泥地上跪了下来。
“秋兰，看在咱们夫妻一场的份上，你去跟他们说，那些账目你记不清了，好不好？只要你一句话，我就能保住这份工作。”
我看着他跪在地上的样子，心里没有一丝同情。
“周建明，你上一世在大雪夜把我赶出家门的时候，怎么没想过夫妻情分？”
他愣住了，显然没听懂我的话。
“我......我那是被的啊！”他慌乱地解释，“是许曼，都是许曼我的！她说只要我跟你离婚，她就让她爸保我当副科长。”
我冷笑一声。
“你不是后悔，你只是怕失去工作和房子。”
就在这时，许曼也找来了。
她头发凌乱，脸色蜡黄，再也没有了厂长千金的骄傲。
看到跪在地上的周建明，她尖叫了一声，冲过来厮打他。
“周建明，你个王八蛋！你把所有事都推到我头上，你算什么男人！”
她转头看向我，突然捂着肚子蹲了下来，哭得撕心裂肺。
“秋兰姐，我求求你，你放过我们吧。我......我怀了建明的孩子，我不能让孩子生下来就没有爸爸啊！”
她拿出一张揉皱的医院证明，递到我面前。
“我真的是被他骗了，他说他会娶我，我才帮他盖章的。”
我看着那张证明，上面连个公章都没有。
“许曼，你怀孕了，不去医院保胎，跑来找我什么？”
我从口袋里掏出随身带的记事本和半截铅笔。
“你刚才说，是周建明骗了你，所有事都是他指使的。这话，我记下了。明天我会一字不漏地转告给纪检组。”
许曼的哭声戛然而止，她惊恐地看着我手里的本子。
“你......你算计我！”
我合上本子，没理她。
第二天一早，老孙把我叫到食堂后厨。
“秋兰，你让我打听的事，有眉目了。”
他递给我一张泛黄的纸条。
“车站有个夜班装卸工，说三个月前的一天半夜，看见周建明推着一辆板车，上面盖着油布，从仓库后门出来，直接送去了许曼家。”
我展开纸条，那是一张车站的临时出入证。
右下角清清楚楚地签着周建明的名字。
期，与我账本上缺失的最后一车食用油，完全吻合。
我把出入证攥在手心里，骨节泛白。
当天下午，厂办的广播喇叭突然响了。
“全体职工请注意，明天上午九点，在大礼堂召开全厂职工大会。请各部门人员准时参加，不得缺席。”
喇叭里，张科长的声音严肃而冰冷。
我知道，最后的清算来了。
9
大礼堂的空气里透着一股陈年的霉味和防空洞的气。
几百号职工挤在长条木椅上，交头接耳，嗡嗡声像是一群炸了窝的马蜂。
我坐在礼堂最后一排的角落，手里紧紧攥着那个打着补丁的布包。
大会还没开始，周建明从侧门溜了进来，一眼就盯住了我。
他像一条阴冷的毒蛇，悄无声息地滑到我旁边的空位上。
“沈秋兰，你今天要是敢上去乱咬，我就让人把你那破饭铺砸了。”
他压低声音，语气里透着破釜沉舟的狠厉。
“你一个离了婚的女人，在车站那种地方混，没个男人撑腰，你以为你能安稳几天？”
我没看他，只是把布包的拉链拉紧。
“我的饭铺安不安稳，不劳你心。你还是先心心，等会儿怎么跟全厂交代吧。”
就在这时，主席台上的麦克风响了。
张科长拍了拍话筒，刺耳的电流声瞬间压下了全场的嗡嗡声。
“安静！现在开会。”
他脸色铁青，目光扫过全场。
“今天把大家召集起来，是通报一起严重的违法案件。原采购科事周建明，涉嫌伪造报销凭据、挪用公家粮油物资，数额巨大，性质极其恶劣！”
台下顿时一片哗然。
周建明的脸色瞬间变得惨白，他猛地站起来，指着台上的张科长喊：“你血口喷人！我没有挪用公物！是有人栽赃陷害我！”
他转过头，恶狠狠地指着我。
“是她！是沈秋兰！她因为我不肯让她去卖盒饭，怀恨在心，故意伪造账本陷害我！”
所有人的目光瞬间集中到了我身上。
鄙夷、怀疑、看热闹的眼神，像针一样扎过来。
“沈秋兰同志，请你到台上来。”张科长沉声说道。
我站起身，拎着布包，在几百双眼睛的注视下，一步步走上主席台。
我没有哭诉，也没有辩解。
我拉开布包，拿出了那本旧账册、许曼签名的半截回执、借款字据，还有那张临时出入证。
“我没有陷害他。”
我把账本翻开，凑近麦克风，声音不大，但清清楚楚地传遍了礼堂的每一个角落。
“1982年10月15，少了两百斤大米、五十斤豆油，提货单上是周建明的签字。”
“11月3，少了一百斤猪肉，回执背面盖的是许曼同志的私章。”
“12月10深夜，车站装卸工亲眼看见，周建明推着板车，用临时出入证把物资送进了许曼家的院子。”
我每念一句，周建明的脸色就灰败一分。
台下的议论声越来越大，像开了锅的水。
许曼坐在前排，脸色煞白，猛地站起来。
“你胡说！我本不知道那些东西是怎么回事！都是他骗我的！”
她指着周建明，声嘶力竭。
“张科长，两张批条编号一样，是因为......因为我爸把空白批条放在桌上，是他偷去用的！”
这话一出，全场死寂。
坐在主席台正中央的厂长，脸色瞬间变成了猪肝色。
他猛地一拍桌子：“许曼！你给我闭嘴！”
但已经晚了。
张科长冷冷地看着厂长。
“厂长，关于空白批条管理失职的问题，纪检组会另外找您谈话。现在，请您回避。”
厂长瘫坐在椅子上，仿佛瞬间老了十岁。
我看着台下像烂泥一样瘫软的周建明，把最后一张字据拍在桌上。
“这是他我签的离婚协议。他挪用的公款，有一部分拿去买了彩电和录音机，讨好许曼同志。另一部分，着我用卖盒饭攒下的八百块钱，替他填了窟窿。”
我深吸了一口气。
“我沈秋兰，净身出户，没拿厂里一分一毫。我的每一分钱，都是起早贪黑，在火车站一碗一碗卖出来的。”
礼堂里安静得落针可闻。
张科长拿过那些单据，沉声宣布：“经查实，证据确凿。即起，暂停厂长职务，接受审查。周建明，交由公安机关立案侦查。”
两个保卫事走上前，一左一右架住了周建明。
他隔着人群，死死地盯着我。
那眼神里，终于没有了高高在上的轻蔑，只剩下彻底的恐惧和绝望。
他终于明白，我今天站在这里，不是来求他回头的。
我是来送他下的。
10
周建明被保卫科架走的时候，像条被抽了脊梁骨的癞皮狗，两条腿在地上拖出两道长长的灰印子。
礼堂里的人还没散尽，许曼已经捂着脸，哭着跑了出去。
厂长被纪检组的人请进了小会议室，连背影都透着一股灰败。
我收拾好桌上的账本和单据，重新装回那个打满补丁的布包里，转身走下了主席台。
刚走到大门外，冷风夹着雪粒子劈头盖脸地砸下来。
婆婆不知道从哪窜了出来，像个疯婆子一样扑向我，伸手就要挠我的脸。
“你个丧门星！毒妇！你把我儿子毁了！你还我儿子的前程！”
她哭嚎着，引得路过的职工纷纷侧目。
我侧身躲开，一把攥住她的手腕，用力一甩。
婆婆一个趔趄，跌坐在雪地里，拍着大腿嚎。
“沈秋兰，你不得好死啊！你把建明害得连房子都没了，你让我们孤儿寡母怎么活啊！”
我从口袋里掏出那个绿皮的离婚证，在她眼前晃了晃。
“看清楚了，我跟你们周家已经没关系了。”
我居高临下地看着她，声音冷得像冰。
“周建明的前途不是我毁的，是他自己贪得无厌，拿公家的东西换来的。他现在被退赔，那是罪有应得。你要是再敢来闹，我就去保卫科告你寻衅滋事，让你进去陪你儿子。”
婆婆的哭嚎声戛然而止，她惊恐地看着我，像看一个完全不认识的陌生人。
我没再理她，裹紧棉袄，迎着风雪朝火车站走去。
三天后，厂里的处理结果贴在了布告栏上。
周建明被开除厂籍，取消住房调配资格，并勒令退赔所有挪用的公款和物资。因为数额巨大，公安机关已经介入。
许曼被调离了广播站，下放到车间当了最苦最累的挡车工。她父亲因为监管失职，被免去了厂长职务，调到后勤管仓库。
那个曾经让他们引以为傲的铁饭碗，彻底碎了。
而我，在老孙的帮忙下，正式跟车站管理处签了合同，租下了国营食堂旁边的一间废弃小屋。
小屋不大，只有十几平米，但能遮风挡雨，不用再在露天里挨冻。
我花了两天时间，把墙壁刷白，盘了个新灶台，又去旧货市场淘了两张八仙桌和几条长板凳。
开张那天，雪停了，太阳出来了。
我在门楣上挂了块木牌，上面用红漆写着四个大字：“秋兰饭铺”。
第一天中午，来吃饭的工人就把小小的饭铺挤满了。
“秋兰嫂子，这屋子暖和！以后咱们下夜班，就认准你这了！”
我系着净的白围裙，手里拿着大铁勺，笑着给他们盛饭舀汤。
“管够！敞开了吃！”
正忙活着，我眼角的余光瞥见后巷的角落里，站着个人。
是周建明。
他穿着那件破旧的薄棉袄，缩着脖子，冻得嘴唇发紫。他眼巴巴地盯着我锅里冒着热气的白菜粉条，喉结上下滚动。
他没有了往的嚣张，也没有了在礼堂里的怨毒，只剩下被生活扒光底裤后的狼狈。
等工人们吃完散去，我端着一个铝饭盒，走到后巷。
饭盒里装的是锅底刮下来的剩饭，盖着几片没卖完的白菜叶子。
我把饭盒放在他面前的窗台上。
周建明哆嗦着手，捧起饭盒，眼泪混着鼻涕流了下来。
“秋兰，我真的知道错了。许曼不管我了，我妈也病倒了，我连住的地方都没了......”
他抬起头，看着我，像抓着最后一救命稻草。
“你能不能......能不能借我点钱？或者，让我在你这打个杂也行，我什么都能。”
我看着他，心里没有一丝波澜。
“周建明，我给你这盒饭，不是因为我原谅你了。是因为我不想让我的饭铺，沾上见死不救的晦气。”
我指着巷口的方向。
“吃完赶紧滚。以后别再出现在我面前。”
他愣住了，捧着饭盒的手僵在半空。
“你是不是......从一开始就知道我会倒霉？”他颤着声音问。
我转过身，推开饭铺的后门。
“我只是终于不再替你挡着。”
门“砰”的一声关上，把他的狼狈和懊悔，彻底隔绝在风雪里。
我回到灶台前，掀开锅盖，热气扑了满脸。
外面有人喊：“沈老板，再来两份盒饭！”
我应了一声，低头盛饭。
这一次，我挣来的每一分钱，都只用来过我自己的子。
