5
第二天下午，手机响了。
我深吸了几口气，用脚趾划开接听。
屏幕里出现了爸爸的脸。
背景是简陋的工棚，天色灰蒙蒙的。
他瘦了很多，也黑了很多。
“岁岁，吃饭了吗？”
“你最近还好吗？胳膊还疼不疼了？”
我挤出个笑容，声音尽量轻快：
“吃了，好着呢。”
“爸爸，你瘦了，也黑了。”
他摆摆手：
“爸爸没事，爸爸结实。”
“这边快结束了，等结了钱，爸就回去给你找最好的理疗师。”
这时，镜头外有人大声喊他的名字，催他去上工。
“爸，你快去忙吧。我挺好的，真的。”
“你在外面要注意身体，别生病，吃饱穿暖......”
我絮絮叨叨的说着，爸爸笑了笑：
“嗯，那爸去忙了，你在家听妈妈的话。”
我放下手机，用膝盖蹭了蹭脸颊。
湿漉漉的。
家里很安静。
妈妈和哥哥一大早就去了医院。
客厅的餐桌上，扣着留给我的饭菜。
我坐下来，一口一口，吃得很慢。
把每一粒米、每一片菜叶都珍惜地吃完。
然后，我回到房间，用脚打开衣柜。
在最里面，挂着套浅蓝色的连衣裙，口还有精致的刺绣。
那是哥哥拿到第一份工资时送给我的。
他说：
“我们岁岁穿上，肯定像小公主。”
那已经是太久以前的事了。
我花费了比平时多得多的时间，用脚和牙齿，一点点笨拙地穿上它。
裙子的拉链在背后，我够不到，就那样敞着。
坐在镜子前，我看着里面的自己。
裙子因为拉链没拉，有些松垮地挂在身上，袖子空荡荡地垂着。
我突然想听妈妈的声音。
拿起手机，用脚拨打妈妈的号码。
响了很久，都是无人接听。
再打一次还是这样。
我又打给哥哥。
这次很快被挂断了。
几秒后，一条信息跳进来，只有三个字：
“我很烦。”
我看着那三个字，看了很久。
然后，我敲下回复：
“对不起。”
穿上最柔软的那双布鞋，我离开了家。
小区最里面，有一栋楼位置很偏。
我没有坐电梯，沿着楼梯向上爬。
它靠着围墙，楼下是一片平时没人走的绿化带，种着些半死不活的灌木。
我爬到它的顶楼，十八层。
天台的风一如既往地大。
我走到边缘，坐下来，双脚悬空。
这样，就不会砸到别人了。
我从裙子的口袋里摸出一粒止痛药，用牙齿撕开铝箔，吞了下去。
我怕疼，也怕一次摔不死，那太狼狈了。
然后，我轻轻向前一倾。
风猛烈地从下往上灌，耳朵里全是呼啸声。
......
妈妈和哥哥是傍晚回来的。
车子刚拐进小区，就看见远处围着黑压压一群人。
他们心中闪过一丝不祥的预感。
妈妈推开车门，腿一软，差点跪倒。
哥哥扶住她，两个人跌跌撞撞地跑过去。
他们硬生生挤到最前面。
一片被清理出来的空地上，盖着一块脏兮兮的塑料布。
边缘露出一点浅蓝色的布料，还有一小缕黑色的头发。
妈妈疯了一样推开所有人的阻拦，掀起了那块塑料布。
6
不知为何，我的意识没有消散，像个幽灵般漂浮在他们身边。
我想要阻拦妈妈的行为，却徒劳的穿过他们的身体。
我的尸体残忍的呈现在众人面前。
浅蓝色的裙子沾满了尘土和血渍。
头发散开，遮住了大半张脸，只露出一点苍白的下巴和脖颈。
周围传来议论声，有人大喊：
“快叫救护车啊！”
旁边的人拉住他，摇摇头：
“早就没气了。”
“这姑娘怎么这么想不开......”
“听说是这家的小女儿，双臂残疾。”
妈妈维持着弯腰掀开的姿势，一动不动。
她的眼睛死死地盯着地上我了无生气的躯体。
然后她像是被抽走了骨头，软软地向后倒去。
哥哥站在她身后，脸上的血色褪的净净。
他上前一步扶住了她。
妈妈靠在他怀里，头无力地后仰，目光涣散没有了焦点。
她的口剧烈起伏，却只有出的气，没有进的气。
哥哥害怕的大喊：
“妈！你别吓我！”
“你看错了，这不是岁岁！岁岁在家等着我们呢。”
他像是在对妈妈说，又像是在说服自己。
随后他的声音越来越低，逻辑越来越混乱。
他低下头，把脸埋进妈妈的肩窝里，肩膀开始无法抑制地耸动。
妈妈猛地推开哥哥，再一次扑向地上。
这一次，她颤抖着手拨开遮住我脸颊的头发。
我的头扁下去一块，嘴边都是暗红色的血。
妈妈捧住我的脸，手指摩挲着我的脸颊，眼泪大颗大颗地滚落，砸在我的额头上。
“岁岁啊！”
“你看看妈妈，妈妈在这里。妈妈错了，妈妈不该把你一个人放在家。”
“妈妈不能没有你啊！我的女儿，我的女儿啊！”
她一边哭喊，一边磕头。
祈求上天能让我起死回生。
她把我冰冷僵硬的身体用力往怀里搂，好像这样就能把流逝的生命塞回我的身体。
哥哥蹲下身，伸出手捡起了掉落在旁边灌木丛里的旧布鞋。
然后，他攥着我的鞋子，哭得撕心裂肺。
他用尽全身力气，狠狠扇了自己一个又一个耳光。
“是我！都是我害死了你。”
“岁岁，哥这辈子都对不起你！”
“你回来吧！你回来换我去死啊！”
我无助的看着，想要为他们擦掉眼泪，却做不到。
