3
一家人开始往前翻聊天记录。
一个月前，我问过妈妈：
【我最近能不能回来住一阵？】
她几乎秒回。
【你弟媳刚怀孕，闻不得油烟。你最近又总跑医院，别把病菌带回来。】
后面还有一句：
【等她胎稳了，你想住多久再说。】
我只回了一个字。
【好。】
同一天的病历上，医生写着：
【治疗后可能出现明显乏力、恶心，建议家属陪护。】
妈妈盯着手机，嘴唇一点点白下去。
“她那时候问能不能回来，是因为要治病？”
没人敢回答。
爸爸的聊天记录也被翻出来。
两个月前。
我问：
【爸，明天下午能陪我去趟医院吗？】
他回得很快。
【自己打车去吧，我陪你弟看婴儿车。】
那一天，正是医生第一次告诉我，检查结果高度怀疑恶性，需要进一步确诊。
爸爸坐到沙发上，很久没有动。
哥哥继续往前翻。
三个月前。
【哥，周末有空吗？】
他的回复只有一句。
【这周加班，有什么事下周再说。】
下一周，我没有再找他。
弟弟也翻到一条。
我曾问过他：
【你婚前体检在哪家做的？我最近也想查一下。】
他当时随手回复：
【你又没对象，做什么婚检？等有对象我再陪你。】
后面还跟着一个笑哭的表情。
弟弟盯着那个表情，脸一点点涨红。
最后，他们终于翻到了除夕前一天。
我问妈妈：
“妈，明天能不能陪我去个地方？”
她甚至没有问去哪儿。
只回了一句：
“过完年再说。”
妈妈突然抓起手机，开始一遍遍拨我的号码。
一个。
两个。
十几个。
回应她的始终只有机械女声。
哥哥脸色越来越难看。
他忽然想起一件事。
去年十二月，一个陌生号码给他打过两次。
第一通没接。
第二通，他接了。
对面刚说：
“您好，请问是许枝意家属吗？”
他那时正在开会。
“我现在忙，晚一点再打过来。”
后来。
他忘了。
哥哥把那个号码拨回去。
电话接通，是市肿瘤医院。
对方核对完我的名字，沉默几秒。
“患者确实在我们这里有就诊记录，请问您是她什么人？”
哥哥刚要回答，妈妈已经把手机抢过去。
“我是她妈妈，她现在是不是还在医院？我们马上去接她。”
电话那边安静了一下。
“请直系家属带有效证件过来，具体情况电话里不方便说。”
妈妈脸上的血色一下褪了。
一家人连衣服都没顾上换，全部往医院赶。
一路上，妈妈不停催爸爸。
“你再开快一点。我不骂她了，见到人先接回来，别的以后再说。”
爸爸紧握着方向盘。
“你先别慌，人没事最重要。”
妈妈像抓住救命稻草一样。
“对，只要人没事。房间给她，孩子跟我们住也行。”
弟媳坐在后排，低声说了一句。
“本来就可以。”
弟弟垂着头，一句话没说。
哥哥不停给我打电话。
始终关机。
妈妈终于发来一条语音。
“枝意，妈来接你回家。房间给你留着，你想住多久都行。”
消息发送成功。
没有回复。
妈妈却一直盯着屏幕。
“她会看见的。等会儿见到她，谁都别再训她。”
爸爸嗯了一声。
“先把人接回家，有什么话以后慢慢说。”
这是他们第一次。
把我的事情排在所有人前面。
只是晚了一点。
4
医院走廊很安静。
护士核对完名字，抬头看向他们。
“你们是许枝意的家属？”
妈妈急忙点头。
“我是她妈妈，她住哪个病房？我们来接她回家。”
护士没有回答，反而皱起眉。
“之前医院一直联系不上家属，你们不知道她的情况吗？”
妈妈愣住。
“什么叫一直联系不上？她到底怎么了？”
护士看了她几秒，转身叫来值班医生。
医生确认完身份以后，才开口。
“许枝意是晚期恶性肿瘤。最开始确诊时，还有可以尝试的治疗方案。”
爸爸立刻追问。
“那为什么没继续治？钱不是问题。”
医生看了他们一眼。
“治疗期间需要有人陪护。患者一直一个人，身体状态下降后，几次治疗没有完整进行。”
他说到这里，停了一下。
“有一次治疗以后，她在出租屋晕倒，第二天房东才发现。”
妈妈身体晃了晃。
医生继续说：
“后来肺部转移进展很快，治疗空间已经非常有限。”
弟弟的声音发紧。
“那她现在在哪？我们接她回家照顾。”
医生没有说话。
妈妈立刻急了。
“是不是在抢救？还是在ICU？你让我们先进去看看她。”
护士转过身。
从柜子里拿出一个透明遗物袋。
里面有手机、身份证、钥匙。
还有一张已经被折得有些旧的全家福。
妈妈一眼认出来。
那是去年拍的。
照片里，我站在她身边，笑得眼睛弯起来。
她的手开始发抖。
“你拿她的东西出来什么？她人呢？”
护士低声开口。
“这些是患者留下的个人物品。”
妈妈后退一步。
“什么叫留下的？你把话说清楚。”
没人回答。
她的声音突然拔高。
“我问你们，我女儿到底在哪儿！”
医生终于开口。
“许枝意于大年初三凌晨四点十七分去世。”
整条走廊像突然失了声。
妈妈怔怔看着他。
过了好几秒，她竟然笑了一下。
“你们认错了吧？我女儿叫许枝意，树枝的枝，意思的意。”
医生点头。
“没有认错。”
哥哥猛地冲上去。
“怎么可能？她才三十岁，我们昨天还在找她！”
护士眼圈发红。
“患者遗体目前还在医院，这两天一直在等家属来办理手续。”
妈妈手里的手机掉到地上。
屏幕还亮着。
上面是她刚刚发送成功的语音。
【枝意，妈来接你回家。】
她突然死死抓住医生的袖子。
“我们现在来了。房间也给她了，你让她出来，我们接她回去。”
医生没有说话。
妈妈的声音已经彻底哑了。
“我们真的是来接她回家的，你让她出来好不好？”
护士低下头。
“已经晚了。”
