第 3 章
程敬之愣了一下。
他似乎没料到一个六岁的孩子会说出这样的话。
他放下手里的文件夹，绕过讲台走到我面前，微微弯下腰，平视着我的眼睛。
“鸟怎么会飞不出去呢？”他轻声问，语气里没有大人的那种敷衍。
我紧紧攥着洗得发白的外套边缘，指节因为用力而泛白。
“如果笼子是用亲情做的，鸟还能飞吗？”
程敬之的眼神深邃了几分。
他没有立刻回答，而是仔细打量了我一番。
单薄的衣服，沾着墨水的校服，还有那双过于平静、早熟的眼睛。
“笼子再坚固，只要鸟想飞，总能找到钥匙。”
他从口袋里掏出一张名片，递到我面前。
“我是程敬之律师。如果你觉得笼子太小，或者有人伤害了你，可以随时找我。”
我接过名片，上面印着“诚正律师事务所”的字样。
金属质感的字体，摸上去微微凸起。
“律师叔叔。”我抬起头，看着他的眼睛，“如果有人用假视频毁坏未成年人名誉，能告吗？”
程敬之的表情立刻变得严肃起来。
他刚要开口细问，上课铃突兀地响了。
“快去上课吧。”他伸手替我理了理翻卷的衣领，“记住，法律就是用来保护你们这些飞不出去的鸟的。”
我把名片小心翼翼地贴身藏好，转身跑向教室。
那是重生以来，我第一次感觉到，心底有个地方开始回暖。
下午放学，我推开家门。
迎接我的，是一声刺耳的碎裂声。
我快步走到客厅。
江茉茉正站在我的房间门口，手里拿着一个摔成两半的小木雕。
那是五岁时，江志安出差回来，亲手用刻刀给我雕的一只小狗。
虽然刻得有些粗糙，连尾巴都不太匀称，但我一直把它当宝贝一样放在枕头底下。
那是这个家里，为数不多属于我的东西。
现在，它断成了两截，孤零零地躺在江茉茉的脚边。
旁边，还架着一个正在录像的手机。
“姐姐，对不起呀。”
江茉茉对着镜头，扁着嘴，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
“我只是想帮姐姐打扫房间，不小心把你的玩具弄坏了。”
“姐姐你千万别打我，茉茉知道错了。”
林婉坐在沙发上，拿着另一部手机监控着画面，满意地点了点头。
“好，这段情绪很到位，等会儿发出去，肯定能引一波同情。”
我的呼吸滞了一下。
我走过去，弯下腰，捡起那两半木雕。
木刺扎进掌心，但我感觉不到疼。
“这是我的东西。”我看着林婉，声音哑得厉害，“你们为了拍视频，连问都不问一句，就进我的房间随便翻吗？”
林婉挑了挑眉，放下手机。
“什么你的我的？在这个家里，有什么东西是你买的？”
她走过来，一把将江茉茉拉到身后，像护着一只受惊的小鸡。
“不就是一个破木头吗？茉茉要拍视频需要道具，借用一下怎么了？”
江志安正好从外面回来。
听到争吵声，他不耐烦地扯了扯领带。
“又怎么了？一天到晚吵吵吵！”
江茉茉立刻跑过去抱住他的大腿。
“爸爸，我不小心弄坏了姐姐的一个破木头，姐姐要打我。”
江志安低头看了一眼我手里的木雕碎片，眉头紧锁。
“江知予，你有没有点做姐姐的样子？”
他走过来，一把从我手里夺过那半截木雕，随手扔进了垃圾桶。
“一块破木头，茉茉要你就给她玩！坏了爸再给你买个新的！”
“为了这么点破事，把妹吓成这样！”
我盯着垃圾桶里那半个木雕。
他不记得了。
他不记得那是他熬了两个晚上，手被刻刀划破，才给我做出来的生礼物。
他全都不记得了。
“不用了。”
我转过身，声音平静得连我自己都觉得害怕。
“不用买新的了。我不要了。”
我走回房间，关上门。
没有哭，没有闹。
我只是从书包最里层，摸出了程敬之给我的那张名片。
晚上十一点，家里人都睡了。
我轻手轻脚地翻出窗户，跑到小区外面的公用电话亭。
电话响了三声，被接起。
“喂，您好。”程敬之的声音带着一丝疲惫，但依然清晰。
我深吸了一口气，握紧了话筒。
“程律师，我想申请变更监护权。”
电话那头沉默了几秒。
“我是今天场上的那个女孩。”
“您可以帮我吗？”
风从电话亭的缝隙里灌进来。
“好。”
程敬之的声音在夜风中显得格外坚定。
“明天下午，带上你的东西，来找我。”
第 4 章
第二天傍晚，家里破天荒地灯火通明。
林婉特意从市中心的料店订了豪华刺身拼盘。
江志安甚至开了一瓶平时舍不得喝的红酒。
“今天咱们一家好好吃顿料，庆祝茉茉的账号粉丝突破两百万！”
江志安举起酒杯，脸上满是红光。
林婉赶紧端起果汁，跟江茉茉碰了一下。
“咱们茉茉就是争气！今天那个公司来电话了，说下个系列的短剧，给茉茉的片酬翻倍！”
江茉茉穿着新买的公主裙，得意地晃着小腿。
“那我是不是可以买那个大大的城堡玩具啦？”
“买！明天妈妈就带你去买！”林婉笑得合不拢嘴。
我背着一个鼓鼓囊囊的旧书包，安静地坐在长餐桌的最末端。
那里连顶灯的光都照不到。
没人注意到我。
更没人注意到，我书包里装着我这些年攒下的所有零钱，两套换洗的旧衣服，以及我的户口本复印件。
江志安切了一块没人夹的边角料寿司，随手推到我面前。
“知予，你也吃。”
他似乎心情很好，难得对我露出了笑脸。
“以后妹成了大明星，你这个做姐姐的，也能跟着沾光。”
我看着那块粘着芥末的寿司。
没有反驳，没有掀桌子。
我甚至对着他们，轻轻扯了一下嘴角。
“恭喜。”
我拿起筷子，把那块寿司塞进嘴里。
芥末的味道直冲鼻腔，眼泪在眼眶里打转，被我硬生生了回去。
吃完饭，我背起书包。
“爸，妈，我去趟图书馆，老师让查资料。”
林婉正忙着用手机给江茉茉修图，连头都没抬。
“去吧去吧，别回来太晚，没人给你留门。”
江志安则是在跟方发语音，完全没听见我说话。
我推开门，走进了冬的寒风里。
没有回头。
诚正律师事务所里，程敬之已经等了我很久。
我把书包放在他办公桌上，拿出了那些资料。
“你要想清楚。”
程敬之翻看着复印件，眉头微皱。
“你才六岁，一旦启动程序，你可能要面临很漫长的调查，甚至要去福利机构待一段时间。”
“我想清楚了。”
我坐在宽大的皮沙发上，双脚悬空。
“只要能离开那里，去哪都可以。”
程敬之深深地看了我一眼。
他没有再用哄小孩的语气，而是从抽屉里拿出一份文件。
“我联系了一所外地的全封闭式公益学校。”
他把文件推到我面前。
“他们专门收留家庭情况特殊的孩子。如果你愿意，我可以作为你的委托代理人，帮你办理入学手续，并且......资助你的学费。”
我看着那份盖着红章的招生简章，眼眶终于忍不住红了。
“为什么帮我？”
程敬之笑了笑，伸手揉了揉我的头发。
“因为我不想看到一只聪明的鸟，被困死在笼子里。”
“手续我来跑，证据我也在收集。”
“你只需要做一件事。”
他看着我，眼神坚定。
“勇敢地往前走，别回头。”
晚上九点，我回到了那个所谓的家。
客厅里一片狼藉，空酒瓶和外卖盒散落一地。
他们早就睡了。
我回到那个连窗户都没有的储物室。
我没有开灯。
借着走廊透进来的微光，我把房间里属于我的东西，一点一点地清理净。
我没有带走他们给我买过的任何一件东西。
我只带走了那本我自己捡废品换来的旧字典。
第二天清晨，天还没亮。
整座城市还在沉睡。
我背着那个旧书包，轻轻推开了家门。
门外，程敬之的车已经停在路边。
车窗摇下，他冲我招了招手。
寒风凛冽，刮在脸上像刀割一样。
我站在台阶上，最后看了一眼那扇紧闭的防盗门。
“知予。”
程敬之走到我身边，帮我拉开车门。
“前面的路可能很难走，你确定不回头了吗？”
我摇了摇头。
裹紧了身上单薄的外套。
“不回头。”
我轻声说，声音被风吹散。
“那里的灯，从来不是为我亮的。”
我坐进车里，车门关上，隔绝了外面的寒冷。
车子平稳地驶入晨雾中，像一把利刃，切开了过去与未来的界限。
