第 1 章
沈临川车钥匙上挂了一只手编的丑麻绳小象，挂了七年，脏得发黑。
我换过一个新的皮质挂件，他夹在驾驶证皮套里再没拿出来。
每次我坐副驾，那只小脏象就在点火时晃来晃去打我膝盖。
我说扔了吧，他踩刹车的力度都变了。
"别动那个，丢了就编不回来了。"
上周洗车，工作人员把挂件和钥匙分开放了。
小象被夹在湿毛巾堆里，线头开了一小截。
沈临川接到电话那一刻声音是我从没听过的颤。
回来之后他没看我一眼，关着门缝了一个半小时。
第二天请了年假，开了九小时的车去大理。
我查到他去了洱海边一个叫双廊的镇子，在一棵歪脖子树下站了整个黄昏。
他发小后来告诉我：
"那是江岸岸教他编绳子的地方。”
“她出车祸之前一晚上，还跟他说明年夏天再去。"
江岸岸，车祸，2017年八月走的。
我替他打理七年的车，副驾永远坐着一只她编的小象。
一截开线的棉绳，值他请年假跑一千六百公里去发呆。
我把副驾的座椅调回出厂角度，安全带扣上，又松开。
沈临川，你那辆车的副驾坐着她的魂，我不抢了，我下车。
......
"你又在闹什么脾气？"
沈临川看着我解开安全带，眉头微微皱起。
他刚从大理开了一千六百公里的车回来，眼下有一层淡淡的青灰。
我推开车门，冷风灌进地下车库。
"没闹脾气，只是觉得副驾有点挤。"
"挤什么？"他看了一眼空荡荡的真皮座椅，"你不是把座椅调回去了吗？"
"嗯。"
我没回头，径直走向电梯间。
身后传来车门重重关上的声音，接着是锁车的电子音。
沈临川迈着长腿跟上来，在电梯门关上的前一秒走了进来。
轿厢里只有我们两个人，安静得能听到他的呼吸声。
他从大衣口袋里摸出车钥匙，在指尖转了一圈。
那只洗净的麻绳小象重新挂了回去。
开线的地方被缝合了，用的是一颜色极其相近的做旧棉线。
针脚细密，平整得几乎看不出修补的痕迹。
"找镇子上的老手艺人补的。"他顺着我的视线看过去，语气恢复了惯常的平静，"江岸岸以前说过，那种线只有双廊有。"
我看着那线。
"所以你连夜开九个小时的车，就是为了去找一线。"
"这只是一件遗物，俞拾暖。"
他把钥匙收回口袋，看着电梯跳动的数字。
"它坏了，我修好它，仅此而已。你没必要上纲上线。"
"今天是我们恋爱七周年的纪念。"
数字停在十六楼，叮的一声。
他跨出电梯的脚步顿了一下。
"你早上六点出门，说律所有紧急案子要处理。"
我跟在他身后，看着他挺拔的背影。
"我信了，在家里熬了四个小时的高汤，定好了你最喜欢的西餐厅位子。"
他掏出家门钥匙，开门的动作慢了半拍。
"如果你告诉我，你是去大理给江岸岸修小象，我也许不会买那束桔梗。"
门开了。
客厅里没开灯，餐桌上的蜡烛已经烧到了尽头，留下一滩冷却的白蜡。
那束桔梗放在沙发上，花瓣边缘已经有些发蔫。
沈临川换鞋的动作停住，目光在餐桌上扫过。
"抱歉。"
他扯松了领带，脱下外套挂在衣帽架上。
"小象开线的事让我有点心烦，忘了今天是纪念。"
忘了。
他用最轻描淡写的词，抹掉了我一整天的期待。
"我明天补给你。"他走到饮水机旁，接了一杯温水，"想要什么礼物？那条你看中的项链，还是去三亚度个假？"
"都不需要。"
我把包放在玄关柜上，弯腰换鞋。
"沈临川，你觉得我是为了要礼物才生气的吗？"
他喝水的动作停下，杯子磕在台面上，发出一声脆响。
"那你想要什么？"
他转过身，居高临下地看着我。
"你想要我把那只小象扔了？还是想要我彻底抹掉江岸岸在这个世界上的痕迹？"
"我没让你扔。"
"那你冷着一张脸什么？"
他按了按太阳，语气里透出明显的疲惫。
"俞拾暖，我开了十六个小时的车，明天早上还有个跨国会议。我不想一回来就跟你吵架。"
"我也不想吵。"
我走到沙发旁，把那束桔梗抱起来，走向垃圾桶。
"你什么？"他走过来抓住我的手腕。
"花枯了，扔掉。"
"在水里还能活几天。"
"没必要。"
我甩开他的手，把花连着包装纸一起塞进了垃圾桶。
花瓣被压碎，散发出一股淡淡的苦涩味道。
沈临川看着垃圾桶里的花，眉头皱得更深了。
"你到底在气什么？"
"气你骗我。"
我转过头看着他。
"你可以直说你去修遗物，为什么要拿工作当借口？"
"因为我知道你会是现在这个反应。"
他理直气壮得让我觉得可笑。
"每次只要提到岸岸，你就会变得极其敏感。我只是不想多生事端。"
"所以你觉得错的是我？"
"我没这么说。"
他叹了口气，试图放缓语气。
"暖暖，岸岸已经走了七年了。她对我来说，只是一个不会褪色的回忆，一个亏欠的朋友。"
"朋友？"
我笑了笑，眼眶却有些发热。
"哪个朋友会在副驾挂七年的麻绳？哪个朋友会让你听到线头断了就声音发颤？"
他眼神冷了下来。
"她是为了救我才出的车祸。"
这句符，他用了七年。
每次只要我试图触碰那个禁区，他就会把这句话搬出来，像一座不可逾越的大山，死死压在我的脊背上。
"我知道。"我深吸了一口气，压下喉咙里的哽咽，"所以呢？你要用你的下半辈子，还有我的下半辈子，来给她陪葬吗？"
"俞拾暖！"
他猛地拔高了音量，眼神里闪过一丝罕见的怒意。
"你说话注意分寸。不要拿死人开玩笑。"
"我没开玩笑。"
我平静地看着他。
"你把她的魂挂在车上，供在心里。你觉得这是深情，但在我看来，这是对我们感情的侮辱。"
沈临川盯着我看了很久。
久到我以为他会反驳，或者道歉。
但他只是从口袋里拿出那把车钥匙，重重地拍在茶几上。
麻绳小象在玻璃台面上弹了一下，安静地躺在那里。
"俞拾暖，死人的醋你也吃，你不觉得掉价吗？"
他丢下这句话，转身走进了书房。
门被关上，发出一声闷响。
我站在原地，看着茶几上的小象。
那新补的棉线，比原来的更结实，更刺眼。
他说得对。
跟一个死人争，确实掉价。
第 2 章
"我不觉得掉价，我只觉得恶心。"
我对着紧闭的书房门，轻轻吐出这句话。
声音很轻，他听不见，或者假装听不见。
第二天早上我醒来时，头痛欲裂，嗓子像吞了刀片。
量了体温，三十八度九。
我披着外套走出卧室，沈临川正坐在餐桌前喝咖啡。
他穿着熨帖的定制西装，头发一丝不苟。
茶几上的车钥匙不见了，那只小象自然也跟着他去了律所。
"醒了？"他没抬头，视线停在手里的平板上，"微波炉里有三明治。"
"我发烧了。"
我走到岛台前，给自己倒了一杯温水。
手抖得厉害，水洒出来几滴。
他终于抬起头，看了我一眼。
"怎么突然发烧了？"
"昨晚在车库吹了风。"
我喝了一口水，温热的液体滑过喉咙，带来一阵刺痛。
"家里有退烧药吗？"
"医药箱在电视柜下面，你自己找找。"
他重新低下头，手指在屏幕上滑动。
我走到电视柜前，蹲下身拉开抽屉。
医药箱里乱七八糟地塞着一堆药盒。
我翻出布洛芬，看了一眼背面的期。
过期半年了。
"药过期了。"我拿着药盒站起来。
"过期了？"他皱了皱眉，"那就点个外卖买点新药，或者自己去趟社区医院。"
"你不顺路帮我买一下吗？"
"我上午有个重要的庭审，九点半必须到法院。"
他看了一眼腕表，站起身。
"现在已经八点半了，来不及去药店。"
我看着他利落地收拾公文包，把平板和文件塞进去。
"可是法院旁边就有一家药店。"
"我庭审前需要集中精力过一遍卷宗，没时间分心去买药。"
他走到玄关，穿上风衣。
"自己点个外卖吧，很方便的。"
门关上了。
我捏着那个过期的药盒，慢慢滑坐在沙发上。
这其实不是第一次。
去年冬天，我也发过一次高烧。
那天他在家休息，我让他帮我倒杯水。
他说好，然后转身进了一间我们平时都不怎么用的次卧。
那间次卧里，放着江岸岸留下的一些杂物。
我等了半个小时，水没端来。
我烧得迷迷糊糊，扶着墙走到次卧门口。
他正戴着白手套，拿着专门的清洁剂，小心翼翼地擦拭一台老式胶片相机。
那是江岸岸生前最喜欢的相机。
"临川，水......"我虚弱地喊了一声。
他头也没抬："等一下，这相机的镜头有点受了，我得赶紧处理，不然会长霉斑。"
受的镜头比发烧的女友更需要紧急处理。
那天我强撑着自己烧了水，吃了药。
事后我质问他，他只觉得我无理取闹。
"你是个成年人，发烧自己吃药喝水是基本常识。那台相机已经停产了，坏了就再也修不好了。"
是啊，活人有自愈能力，死人的遗物没有。
我在沙发上靠了一会儿，拿出手机点外卖。
骑手送药过来的时候，我正裹着毯子在沙发上发抖。
吃完药，我昏昏沉沉地睡了过去。
再醒来时，已经是下午两点。
手机里有几条微信消息。
不是沈临川发来的。
是林栩冬。
"暖暖，你看到沈律师发的朋友圈了吗？"
紧接着是一张截图。
沈临川的朋友圈，一小时前发的。
没有文字，只有一张照片。
一本泛黄的旧书，被小心翼翼地放置在专业的恒温防展示盒里。
书名叫《海浪》。
我认识那本书。
江岸岸的遗物之一。
前几天家政阿姨打扫卫生时不小心把水洒在了书角，纸张有些发皱。
沈临川当时发了好大的火，直接把那个了三年的阿姨辞退了。
林栩冬的第二条消息弹了出来。
"我刚才去拿资料，路过古籍修复中心，看到沈律师的迈巴赫停在门口。"
"他不是说今天有一整天的庭审吗？"
我盯着屏幕上的那张照片，只觉得胃里一阵翻江倒海。
上午九点半的庭审，他没时间去法院旁边的药店给我买一盒退烧药。
下午一点，他却有时间去郊区的古籍修复中心，给一本洒了水的旧书定制恒温盒。
我拨通了沈临川的电话。
响了很久，终于接通。
"怎么了？"他的声音很压低，似乎在开会。
"你在哪？"
"律所，下午有个调解案。"
"我发烧没退，很难受。"
我听见自己的声音在颤抖。
"你能回来带我去医院吗？"
电话那头沉默了两秒。
"暖暖，我走不开。"
"真的走不开吗？"
"真的。这是一个涉及几千万标的的案子，当事人都在等我。"
"那本《海浪》，修复好了吗？"
电话里突然没了声音。
只有轻微的呼吸声通过电波传来。
"你查我岗？"他语气冷了下来。
"我只是看到了你的朋友圈。"
"那本书书角起皱了，我顺路送过去修复一下。"
"顺路？"我冷笑了一声，"古籍修复中心在北五环，你的律所在CBD。你怎么顺的路？"
"俞拾暖，你非要在这时候无理取闹吗？"
他的声音里带着明显的不耐烦。
"你发烧了就去医院，打车或者叫救护车都可以。我又不是医生，我回去能有什么用？"
"你是不想回来，还是觉得我的命不如一本书金贵？"
"你简直不可理喻。"
他冷冷地扔下这句话。
"我让司机老李过去接你。"
电话被挂断了。
听筒里传来忙音。
我看着手机屏幕慢慢变暗，反射出我苍白发的脸。
不可理喻。
这是他对我说得最多的四个字。
只要我的需求和江岸岸的遗物发生冲突，我就是不可理喻的那个。
我慢慢站起身，走进卧室换衣服。
衣柜里挂着下个月我们要出席律所年会的礼服。
他亲自挑的，月白色，端庄优雅。
他说："你穿这个最合适，像个懂事的未婚妻。"
懂事。
我懂事了七年。
换来的就是一次又一次的让步。
半小时后，司机老李到了楼下。
我戴上口罩，拿着包下楼。
老李看到我虚弱的样子，赶紧下车帮我开门。
"俞小姐，您这烧得不轻啊，沈律师本来想亲自回来的，实在是被案子绊住了。"
老李试图替他老板开脱。
在椅背上，闭上眼睛。
"老李，去北五环的古籍修复中心。"
"啊？"老李愣住了，"您不是要去医院吗？"
"先去那儿。"
"可是沈律师说......"
"听我的。"我睁开眼，从后视镜里看着他，"出了事我负责。"
老李没敢再说话，默默调转了车头。
