3
站长见我拼命，给我多分了几个深夜单。
我常常在等红灯的几十秒里，下巴抵在车把手上就能昏睡过去。
周二傍晚突降暴雨，路面滑得像结了冰。
为了赶一单快超时的急件，在拐弯时电动车猛然侧滑，连人带车狠狠甩了出去。
膝盖重重砸在粗糙的马路牙子上，沉重的车身直接砸压在我的小腿肚上，剧痛瞬间冲上头顶，疼得我眼前发黑。
爬起来的第一反应，我手忙脚乱地去翻保温箱——万幸，外卖没事。
但我的左膝盖擦掉了一大块皮肉，掌心全被碎石子扎破，暗红的血水混着雨水顺着指缝不断往下滴。
等我一瘸一拐送完单推开家门时，比平时整整晚了一个小时。
我爸坐在沙发上，脸色铁青：
「几点了？全家老小饿着肚子等你的饭，你在外面野到这个时候？！」
老四老五拽着我的衣角喊饿，四岁的老六一头撞在我受伤的左腿上，剧痛让我险些栽倒。
我爸拍桌而起：
「全家供你吃住，让你做顿饭就甩脸子，你良心让狗吃了？」
我低头看了一眼自己的手掌，血肉模糊，伤口里还嵌着碎石。
喉咙像塞了冰，一个字都吐不出来。
我转身回了屋，关上门。
门外立刻传来我爸的声音：
「走，老婆，别理她！今晚我带全家下馆子吃烤肉去！」
欢呼声、关门声接连响起，整间屋子很快安静下来。
着门板滑坐到地上，虚脱地闭了眼。
不知过了多久，我强撑着爬起来挪进厨房，灌了一碗滚烫的红糖水，又给自己泡了一包最便宜的方便面。
快凌晨一点，我爸起夜路过，拉开冰箱拿出几个油腻的塑料餐盒，扔在我面前：
「剩下的烤肉和拌饭，拿去吃吧。免得传出去说当父母的虐待你。」
我低头吃面，没看那些盒子：
「我对牛肉重度过敏，吃了会休克。小时候去医院抢救过。」
我爸愣了愣，随即嫌恶地拧紧了眉头：
「多少年前的老黄历了还记着？一点牛肉星子而已，少吃两口能要你的命？矫情。」
他甩甩手回了主卧。
我把泡面连汤吃得净净，回屋锁上门，从抽屉深处拿出那个旧铁盒，借着月光翻开那叠翻烂了的复习资料。
上面的每一个字，都是我在这片黑暗里唯一能抓住的光。
4
因为手掌严重擦伤化脓，接下来几天我没做饭。家里怨气冲天。
周五下午，在外地上大学的老二发来微信：
「姐，我提前放假了，明天到家。」
盯着屏幕，我眼眶酸了一下。
老二比我小一岁多，在省城读大一。
小时候我被罚站他偷偷给我塞糖，我夜归他给我留灯。我装身家的旧铁盒，就是他十五岁那年送我的巧克力盒子。五年了，盒底生了锈，我也没舍得扔。
我吸了吸鼻子回他：「想吃什么？姐请假做给你吃。」
周六一早，我忍着手痛去早市挑了排骨、活虾、鲈鱼。忙了大半天，做了整整一桌他爱吃的菜。
门铃响起，老二背着包站在门口，冲我露出熟悉的虎牙：
「姐！」
那一刻，我觉得这周受的所有委屈都值了。
饭桌上我不停给他夹菜剥虾。我爸却忽然放下酒杯，叹了口气：
「老二，沾你的光，我们才能吃顿热乎饭。自从生了老七，你姐天天甩脸子，我和你妈......唉，当父母的，难啊！」
我妈也跟着抹起了眼泪。
我急忙解释：「我前几天手摔烂了不能沾水——」
「姐！」
老二啪地放下筷子，厉声打断我：
「爸妈快五十岁了，辛辛苦苦拉扯我们，你还天天给他们脸色看？你就不能懂点事？为什么非要这么自私？！」
自私。
这两个字像重锤狠狠砸下来。
我僵硬地低下头，看着他脚上那双两千多块的名牌球鞋——那是我连跑半个月夜班给他买的开学礼物；他身上的名牌卫衣、最新款手机、高昂的大学学费，全是我用命跑外卖换来的。
而我自己的手机，屏幕碎成了蛛网，贴着透明胶带，大半年都舍不得花五十块去换。
我站起身，解下围裙扔在椅背上，一言不发地走了出去。
身后传来我妈的数落和老二冷漠的声音：
「妈别理她！就是惯的，让她在外面吹冷风好好反省！」
那晚我在街头游荡了三个多小时。
深夜回到楼道，拧门把手时才发现防盗门被从里面死死反锁了。
我抬手拍门。门那头传来老二冷冰冰的声音：
「姐，你想通了吗？给爸妈认个错，保证以后好好照顾家里，我就开门。一家人，别搞得大家脸上都不好看。」
