3
到师姐的城市那天，下着雨。
她撑着伞站在出站口，一看我的箱子就笑了。
“就这点家当？”
“够活了。”
师姐没再问，拉着我去吃了顿麻辣烫，然后开车带我去工作室。
路上她放的音乐很响，震得车窗嗡嗡。
我没听清歌词，但看到她跟着哼了两句。眼角余光扫过来，见我在看窗外，也没刻意找话。
这种安静，很舒服。
和陆止戈在一起久了，我习惯了每分每秒都像趟地雷。
他情绪一不好，整个房间都是低气压，我连呼吸都得收着。
但是现在，雨水打在车顶，暖风在脚底吹。
着椅背，慢慢闭上眼睛。
弹幕飘了几条。
【女主看起来放松多了。】
【她好久没有这么松弛过了吧。】
【刚刚在车上，陆止戈给她打电话了。七个未接。她都没接。】
师姐的工作室在老城一栋旧楼的三层。
推门进去，三面墙挂满画布，窗户很大，正对着公园。
“这是你的位置。”她指了指靠窗那张桌子。
桌上铺好了新画纸，画笔码得整整齐齐。
旁边一个小花瓶，着几枝我不认识的白花。
我站着看了好一会儿。
师姐端着两杯咖啡过来：“用得上的都在这，缺什么跟我说。”
“你这半年压力太大，先别急着接活儿，画几张水彩找找感觉。”
“不急。”
我其实有太多话想说。
可最后只是接过杯子，点了头。
但师姐好像全看懂了。
她拍拍我肩膀：“慢慢来，不急。”
第一个月，我几乎没出门。
每天醒来就是画画。
画了好些年没碰过的水彩，画公园里晨跑的老人，画窗台上的猫。画那些和创伤、暴怒、讨好、眼泪统统无关的东西。
弹幕冷清了很多。
偶尔弹出来几条，也只是说女主在小地方待着没出息。
直到我在网上发了一组常小画，被一个绘本编辑看到，发来私信。
“您好，看了您的作品，很喜欢。我们在筹备一本童书，想请您试稿。”
试稿通过那天，我一个人在工作室里转了好几圈。
师姐正好推门进来，我举着手机朝她晃。
“中了！是正式！”
她愣了一下，两个人在画室里抱着跳起来，像念书时候那样。
那晚师姐开了瓶红酒，我们在阳台上喝到深夜。
她问我：“现在还觉得自己离不开他吗？”
我看着远处模糊的灯火，认真想了想。
“以前他总说，如果没他，我本接不到活。”
“我也信了。信了好多年。”
师姐冷笑：“他那是在你身上找存在感。”
“真有本事的男人，不用靠踩女人来撑自尊。”
我端着酒杯没接话。她说得对，但我不想再去评价陆止戈了。
因为不恨，也不想回头。
只想往前走。
弹幕在当晚少了很多，但也冒出几条新声音。
【女主其实挺有才华的，以前被耽误了。】
【她最近笑得真好看。】
【陆止戈今天又住院了，胃出血。他战友在群里骂女主绝情。】
但我把群退了，消息没看到。
4
绘本上市那天，编辑给我寄了三本样书。
扉页印着我的名字：绘/沈鹿溪。
我拿在手里翻了好多遍，最后挑了一本寄回老家给妈妈。
她在视频那头，看着封面掉了眼泪。
“妈，别哭了。”
“高兴的，高兴的。”她擦着眼角，“我女儿有出息了。”
挂了视频，我忽然想起很多事。
想起四年前，我刚毕业，陆止戈出事退役，我二话不说搬去他的城市。
他状态差，整夜做噩梦，我陪着熬到天亮，白天上班困得站不稳。他战友过生要请客吃饭，事无巨细都是我在张罗。
有一年冬天我高烧到四十度，打电话给他说很难受。
他在电话那头沉默了很久，说：“你今天又没有来照顾我，我一个人，饭都没吃。”
我哑着嗓子道歉。
他说算了，然后挂了。
那天我一个人打车去医院，路上烧得浑身发抖。
那些年，我把全部的自己，都用来托举一个不肯走下去的人。
可没人来托住我。
除了妈妈，除了师姐。
除了那些比我更先看见我破碎的人。
第二年春天，师姐给我介绍了一个画展资源。
策展人姓顾，说话慢条斯理，翻了我的作品集，指着一张小画问：“这组能发展成系列吗？”
那是我去年画的，叫《离开以后》。
画里没有人物，只有空房间、开着的门、窗台上被阳光晒着的花。
他看完之后沉默了很久。
“你画了一种很克制的失去。”他说，“不哭不闹，但很重。”
“我想给你做个展。”
个展那天，我没让妈妈跑远路。
师姐替我张罗了所有事，我站在展厅角落，看陌生人在画前停下来，对着某一幅看很久。
有位头发花白的老太太，在《凌晨四点的火车》前面站了好一阵，转过身问我：“这是去哪儿的火车？”
“回老家的。”
“为什么是凌晨四点？”
“因为那时候离开，不会撞见早晨。”
她点点头，没说别的，只说了句：“姑娘，往前走吧。”
弹幕零星出现。
【原来女主的画这么有力量。】
【她真的活过来了。】
【陆止戈那边......他好像也在看直播？但不说话了。】
【听说他查到了画展地址，但没来。】
我看到了最后那条，目光顿了顿，又继续招呼来宾。
