3
国庆第二天，家里没人联系我。
他们去了古城。
妈妈在朋友圈发了九宫格。
妹妹挽着她的胳膊，爸爸跟在后面拎包。
照片下面写着：
“国庆七天乐，陪孩子就是最大的幸福。”
我看了很久。
小时候学校秋游，妈妈也答应陪我。
出发前一天，妹妹发烧。
妈妈留在家里照顾她。
爸爸说工作忙，让我懂事一点。
全班只有我没有家长陪。
老师怕我难过，一路牵着我的手。
回家后，妈妈给我煮了一碗面。
她说：
“妹妹生病了，你不会连这个都计较吧？”
我当然不能计较。
只要妹妹需要他们，我的失望就不值一提。
晚上，妹妹终于发来消息。
不是问我住得好不好。
是一张两千多块钱的账单。
“今天吃饭和买门票的钱，你给报一下。”
“爸妈这个月手头紧。”
我回：
“谁组织的，谁出。”
她发来一段六十秒的语音。
“你不是吧？”
“我同学来咱们家玩，你一分钱不出？”
“我都跟她们说了，我姐挣钱多，对我可好了。”
“你现在让我怎么办？当众打脸吗？”
我没再听后面几条。
第二天，妈妈给我发来一份购物清单。
烤肉、饮料、木炭、露营灯。
“照着买，下午送到露营地。”
我回：
“没空。”
她的电话立刻打来。
“你放假能有什么事？”
“就算闹脾气，也得有个度。”
“这几天我买菜做饭，洗衣收拾，都快累死了。你不回来帮忙，还好意思说没空？”
原来我的假期，应该用来帮她伺候妹妹的同学。
我的房间不是我的。
我的时间也不是。
妈妈见我不说话，又软了语气。
“晚上回来，妈给你留饭。”
“你最爱吃的糖醋排骨。”
我差一点就答应了。
小时候每次挨骂，妈妈都会给我做糖醋排骨。
她不说对不起。
只把最大的几块肉夹给我。
我也总会因为那盘排骨，装作什么都没发生。
可下一秒，我听见妹妹在旁边喊：
“妈，别忘了少放糖，欣欣不爱吃甜的。”
妈妈立刻回应：
“知道，按你同学的口味做。”
我握紧手机。
“我不回去。”
妈妈沉默了一下。
再开口时，那点温和全没了。
“给脸不要脸。”
“你爱死哪儿死哪儿。”
第四天，爸爸的降压药吃完了。
他给我发了一张空药盒的照片。
“上次那个药叫什么？你下班顺便买回来。”
我把药名和医院公众号发给他。
他回：
“我不会弄，你买。”
“我不在本市。”
爸爸半天没回复。
晚上，他发来一条语音。
“跑出去住几天，还真把家不要了？”
“行了，别作了。”
“国庆结束赶紧回来。”
第五天，妹妹让我帮她修照片。
第六天，妈妈让我替她们预约饭店。
他们轮流找我。
每一条消息后面都有事情。
没人问过一句：
“你住在哪里？”
“一个人安全吗？”
“那天晚上是不是很难受？”
他们一直以为我借住在同事家。
更认定等妹妹的同学离开，我就会拖着行李回去。
我把公司的宿舍收拾好。
房间只有四十平方米，窗外是高架桥。
晚上有些吵，厨房的灯也坏了一盏。
可床上只有我的衣服。
杯子放在哪里，不需要问别人。
睡觉时，房门可以从里面锁上。
我将旧门禁卡交给人事。
新的工牌上，部门一栏写着：
南城分公司。
当天晚上，家庭群里又发了一张合照。
爸妈、妹妹和她的五个同学站在“国庆七天乐”的彩旗下面。
妈妈让所有人看镜头。
妹妹忽然问：
“是不是少了一个人？”
我的手指停在屏幕上。
紧接着，她指向负责拍照的服务员。
“帅哥，你也过来，我们自拍。”
所有人笑成一团。
照片发进群里，还是没有人发现。
这个家真正少了一个人。
4
国庆最后一天，妹妹的同学陆续离开。
妈妈一直送到小区门口。
几个女孩抱着她不撒手。
“阿姨，这几天太麻烦您了。”
“您做饭比我妈还好吃。”
“下次放假我们还能来吗？”
妈妈笑得眼睛都眯了起来。
“来啊，什么时候来都行。”
“阿姨早把你们当自己家孩子了。”
妹妹把合照发进家庭群。
“国庆七天乐，圆满收官！”
妈妈回复：
“累并快乐着。”
爸爸发了一个大拇指。
群里只有我没有说话。
客人走后，家里一下安静下来。
客厅里堆着饮料瓶和外卖盒。
沙发缝里全是薯片碎屑。
我的床单上踩着几个黑鞋印，被套还沾了一大片粉底液。
妈妈拍了十几张照片发给我。
“晚上回来收拾。”
“你的房间，自己负责。”
我看着那句“你的房间”，突然觉得可笑。
有人住的时候，那是妹妹招待同学的地方。
弄脏以后，才又成了我的房间。
我没有回复。
过了一会儿，妈妈又发来语音。
“客人已经走了，房间也还给你了。”
“别一直在外面鬼混。”
“一个女孩子夜不归宿，说出去好听吗？”
“晚上回来把床单洗了，再给你爸的药分好。”
妹妹紧接着打来电话。
“姐，你几点到家？”
“不回。”
“你还来劲了是吧？”
她那边传来敲键盘的声音。
“我明天去你们公司面试，简历还没弄完。”
“你回来帮我改一下，再陪我练练自我介绍。”
我看了一眼桌上的新工牌。
“你什么时候投的简历？”
“爸找你们经理递的。”
她语气很轻松。
“你都在那里六年了，给亲妹妹安排个工作不过分吧？”
“明天你开车送我。”
“到了公司，你再跟同事打个招呼，让他们多照顾我。”
我问：
“你连面试都要我陪？”
她不耐烦了。
“都是一家人，你装什么忙？”
“我同学都知道我要进你们公司。你要是不帮，我多没面子？”
又是面子。
我的房间可以用来给她撑面子。
我的钱、我的车、我的工作，也都可以。
“我帮不了。”
妹妹冷笑。
“行。”
“你有本事今晚也别回来。”
“明早面试迟到了，我看爸妈怎么说你。”
她挂断电话。
晚上十一点，妈妈发来一张客厅照片。
薄被还扔在沙发上。
“被子没给你收。”
“回来直接睡，别半夜敲门吵醒我们。”
十二点，爸爸也发来消息。
“明早七点先送悦悦面试。”
“九点再陪我去医院复查。”
“挂号和检查单都在你手机里，别迟到。”
他们把第二天安排得清清楚楚。
像过去六年里的每一个周末。
我回家，不是吃饭，也不是休息。
是挂号、买药、修水管、搬东西，再替妹妹处理她扔下的麻烦。
晚上十二点半，妈妈见我没回复，在群里骂了起来。
“越来越没规矩。”
“出去住几天，连爸妈的话都不回。”
“真以为全家离了你不能过？”
妹妹回：
“别管她，明早肯定自己回来。”
爸爸也说：
“她就是嘴硬。”
“这么多年，哪次真舍得不回家？”
早上六点半，爸爸第一个打来电话。
我没有接。
六点四十，妈妈打了三遍。
七点，妹妹的语音一条接一条跳出来。
“姐，你到哪儿了？”
“我八点半面试，你别磨蹭。”
“你自己闹脾气，别故意害我迟到行不行？”
“赶紧回来！”
七点十分，妈妈在家庭群里骂我。
“夜不归宿还不接电话，你眼里还有没有这个家？”
“你爸今天要复查，悦悦今天要面试，这么大的事你也敢耽误。”
“真是白养你了！”
七点半，医院发来提醒。
爸爸的预约是我用自己的手机号挂的。
妹妹也终于发现，爸爸只帮她递了简历，连公司地址和面试联系人都没问清楚。
两个人同时需要我。
我的电话却始终无人接听。
爸爸气得将手机拍在桌上。
“我给她领导打电话！”
“我倒要问问，她还想不想了！”
他翻出我原来部门经理的号码，按下免提。
电话很快接通。
爸爸沉着脸开口：
“您好，我是林岚的父亲。”
“她今天家里有急事，麻烦您通知她马上回来。”
对面顿了顿。
“林岚？”
“她国庆第一天就办完调职手续，去南城了啊。”
......
