5
第二天早上，搬家公司还没到，顾晚先来了。
顾晚的脚踝缠着纱布，走路却稳稳当当。
她扫了一眼客厅里的纸箱，唇边浮起笑意。
“师母这是准备搬家？”
我继续整理小叙的衣服，没有搭理她。
顾晚走到我身边，压低声音。
“其实你早该走了。”
“他跟我说过，这八年他活得太累，你永远正确，永远体面，连吵架都像在给他讲道理。”
“他说只有跟我在一起，他才觉得自己不是谁的丈夫，不是谁的父亲，只是沈淮。”
原来沈淮不是没有说过婚姻里的委屈。
他只是不肯对我说。
八年里，我一次次问他累不累，有没有哪里不开心。
沈淮每次都抱着我，说娶到我是他这辈子最幸运的事。
我信了。
于是沈淮的委屈给了顾晚，他的厌倦留给我，最后连罪名也要我来背。
顾晚拿起桌上的全家福。
“沈老师说，你离不开他。”
“就算知道我住进来，你最多闹几天，最后还是会为了孩子忍下去。”
我夺回照片。
“说完了吗？”
顾晚没有松手，反而忽然朝后倒去。
玄关处同时传来钥匙转动的声音。
顾晚重重摔在地上，额头撞上柜角，鲜血顺着脸颊流下来。
沈淮冲进来，一把将我推开。
我没站稳，受伤的手臂撞上纸箱，刚缝合的伤口瞬间裂开。
白色纱布很快被血浸透。
沈淮却连看都没看。
他蹲下抱住顾晚，声音都在发抖。
“你怎么会在这里？她对你做什么了？”
顾晚哭得几乎说不出话。
“我只是想来道歉，师母说都是因为我，她才要带小叙走，还说只要没有我，你就会回到她身边。”
沈淮抬头看我，眼神冷得陌生。
“许知意，你到底还要闹到什么时候？”
我冷冷看着沈淮。
“是她自己摔的。”
沈淮冷笑一声。
“你觉得我会信吗？”
这句话让我忽然想起七年前。
我产后情绪崩溃，被婆婆指责矫情。
沈淮挡在我面前，说别人不信没关系，他会永远信我。
原来永远这么短。
短到顾晚掉一滴眼泪，就结束了。
沈淮抱起顾晚往外走。
到了门口，他像是想起什么，回头命令我。
“下午来医院道歉。”
“如果顾晚留下任何后遗症，这件事我不会就这么算了。”
我手臂上的血一滴滴落在地板上。
沈淮看见了。
视线却只停留半秒，便抱着顾晚头也不回地离开。
一个小时后，搬家公司到了。
我将属于我和小叙的东西全部搬走。
沈淮买的玩具、送我的首饰、那本写满八年计划的家庭手册，我一样没拿。
餐桌上只留下离婚材料、房屋文件和那支被顾晚退回来的钢笔。
小叙在信纸上写了一句话。
“爸爸，我以后不会再等你回家了。”
下午四点，我牵着儿子登上南下的高铁。
列车启动前，沈淮发来十几条消息。
“你为什么还没到医院？”
“顾晚伤成这样，你连一句道歉都不肯说？”
“许知意，别拿离家出走威胁我。”
“晚上回来，我们好好谈谈。”
最后一条是语音。
沈淮的声音冷静又笃定。
“我知道你舍不得这个家，闹够了就回来。”
我抬头看向窗外。
站台正在缓缓后退。
小叙靠在我怀里，小声问我爸爸会不会来追我们。
我替他擦掉眼泪。
“不会。”
“但妈妈会永远陪着你。”
医院里，沈淮守在顾晚床边。
听见顾晚说幸好有他，沈淮头顶的幸福值升到了一百。
沈淮不知道。
就在他幸福值达到一百的这一刻，他已经永远失去了我和儿子。
