第3章
第二天下午，我回了趟婚房。
周叙还在临江，说要陪宋婉看一套离婚后暂住的公寓。
密码锁打开时，玄关感应灯亮了。
鞋柜里多了一双米白色的细跟鞋，旁边放着宋婉惯用的栀子花香水。
我以为自己走错了门。
直到看见墙上那张结婚照。
照片里，我穿着白纱靠在周叙肩上。
现实中，我的拖鞋被塞进鞋柜最底层，原来的位置摆着一双崭新的女士棉拖。
卧室衣柜也变了。
我的大衣和裙子全被挪进客房，主卧里空出半边，挂着宋婉昨晚披过的羊绒披肩。
梳妆台上还有她的卸妆油和护肤品。
我拿起那瓶卸妆油时，周叙的电话来了。
“你回家了？”
“嗯。”
“正好，婉婉前几天住了一晚，有些东西落在家里，你别动。”
“她为什么住我们的卧室？”
“她离婚那天情绪不好，我怕她一个人出事。”
“客房呢？”
他语气里浮出不耐。
“她认床，客房睡不着。你又不在，住一晚能怎么样？”
我看着被推到客房角落的衣服。
原来主人不在，位置就可以自动让给更需要的人。
“林晚，你别又多想。”
“没有。”
“那就好。”
他顿了顿，又说：
“婉婉的体检报告出来了，你明天经过仁和医院，顺便帮她拿一下。”
“我不顺路。”
“你单位离医院才两站地。”
“我已经辞职了。”
电话那头终于静了。
“什么时候的事？”
“昨天。”
“为什么不跟我商量？”
我差点以为他是在关心我。
下一秒，他却问：
“你辞职了，以后复诊怎么办？”
我没有回答，直接挂断了电话。
六年婚姻，他甚至不知道我早已从事务所转为制顾问。
他只知道每个周四，我有时间陪去医院。
我把护照、学历证书和几本作品集装进行李箱。
抽屉深处放着一只丝绒盒，里面是我们的婚戒。
去年住院，我瘦了十斤，戒指总往下滑，便摘下来收好。
周叙三个月都没发现。
我把他的那枚戒指也找出来，并排放在结婚照前。
母亲打电话问我几点回去。
“马上。”
“需要我过去帮忙吗？”
“不用，属于我的东西不多。”
两个行李箱就装完了。
剩下的锅具、床品和家具，几乎都是我按周叙的喜好挑的。
他喜欢灰色，嫌我的米白色不耐脏。
他爱硬床垫，说我腰疼只是坐太久。
这个家处处合他的心意，却几乎找不到我的痕迹。
下楼前，我联系了律师，把结婚证照片和财产清单发过去。
随后订下三天后飞往奥克兰的机票。
周叙又发来消息。
【辞职的事等我回来再谈，别急着做决定。】
我拉上最后一只行李箱，回头看了一眼结婚照前的戒指。
“你们想要的位置，我让出来了。”
这一次，不只是照片里的位置。
第4章
周叙是在第二天晚上找到母亲家的。
门铃响时，我正在核对出境材料。
他推门进来，额角带着汗，第一眼看见的就是客厅里的两个行李箱。
“你真要出国？”
“嗯。”
“为了昨天那张合照？”
他一路赶来，最先问的不是我去哪里，也不是去多久。
他只是想确认，我是不是因为一件小事把全家闹得不得安宁。
“谈了半年，不是临时决定。”
“那你为什么没告诉我？”
“我提过。”
“什么时候？”
“做康复训练那天。”
他皱着眉回想。
那天宋婉刚办完离婚手续，给他打了十几个电话。
我话说到一半，他便拿着车钥匙走了。
“我那天有急事。”
“我知道。”
在周叙的世界里，宋婉的每件事都是急事。
而我的事，永远可以改天再说。
他在沙发对面坐下，耐着性子解释。
“婉婉刚离婚，情绪很差，妈心疼她也正常。团圆照没等你，是因为困了。你要介意，我们中秋再补拍一张。”
“补拍时，我站哪儿？”
“站旁边，行了吧？”
像是在分给我一个奖品。
我看着他，突然问：
“周叙，我生是哪天？”
他愣了一下。
“五月二十七。”
“五月十七。”
“差十天而已，我最近太忙。”
“我是做什么工作的？”
“展览文案，偶尔画点设计图。”
我点头。
原来六年过去，他连“展陈策划”四个字都没记住。
“那我最想去的地方呢？”
“京都。你以前说想看红叶。”
“那是宋婉。”
他脸色微微变了。
我最想去的是奥克兰。
结婚第一年，我把海事博物馆的照片贴在书房墙上，说总有一天要在那里做一场属于自己的展。
后来那张照片被周叙取下来，因为宋婉送他的球星海报尺寸更大。
“林晚，非要用这些问题证明我不爱你，有意思吗？”
“没意思。”
我把护照收进包里。
“所以我不证明了。”
他站起来挡在门口。
“你出去一年，怎么办？这个家怎么办？”
他说了，说了这个家。
唯独没有问我怎么办。
“病历都发给你了，药盒上也有标签。”
“那些我不会。”
“可以学。”
“你是她孙媳妇，照顾她不是应该的吗？”
我望着他，最后一点想解释的念头也散了。
“宋婉不是更像周家的女儿吗？”
他沉下脸。
“你一定要这么阴阳怪气？”
母亲从厨房出来，直接拉开门。
“她明天还要赶飞机，请你回去。”
周叙看了我很久，像是在等我留他。
我低头继续整理材料。
临走前，他扔下一句：
“等你冷静了，自己回来。”
第二天清晨，我独自去了机场。
值机前，我把最新的用药表发给周叙，又将护工和主治医生的电话置顶标注。
他回得很快。
【知道了。落地给我消息，别把事情做得太绝。】
家族群里，婆婆还在指责我不顾，小姑子说我拿出国吓唬谁，宋婉则劝大家给我一点时间。
我没有再看下去。
我退出家族群，登上飞机。
飞机开始滑行，窗外的灯光在加速后退。
起飞的那一刻，耳膜被气压压得发闷。
我闭上眼睛。
再睁开的时候，就是另一个半球了。
