3
我猛地拉开黑布。
窗外漆黑，只有几盏路灯。
可刚才落在她脸上的白光，分明冷得刺眼。
我低头检查她的手。
手指都磨破了，指甲缝里塞满黑色布屑。
“疼不疼？”
满满茫然地看着我。
“妈妈，我怎么在这里？”
“你不记得了？”
她摇摇头。
我指向黑布上的破洞。
“这是你挠的。”
满满看着自己的手，眼圈红了。
“我没有。”
“刚才你还说想看嫦娥。”
她愣了一下，随即仰起脸。
“那我看到了吗？”
她的语气里竟透着期待。
我心里一紧。
“没有。”
卧室门突然开了。
陆嘉文赤着脚站在走廊里，手里握着一把小刀。
看见黑布上的破洞，他脸上的血色瞬间褪尽。
他冲过来，一把将满满从窗边拽开。
“谁让你碰它的？”
满满疼得叫了一声。
我将他推开。
“你弄疼她了！”
陆嘉文没理我，蹲下身盯着女儿。
“你看见什么了？”
“什么也没看见。”
“再想想。”
满满被他吓哭了，拼命往我怀里躲。
我狠狠推了他一把。
“够了，她只是梦游！”
陆嘉文盯了她几秒，什么也没说。
他捡起小刀，找来新的黑布，将破洞封了一层又一层。
我还想追问，他已经抱起满满，将她放到我们床上。
快天亮时，满满才重新睡着。
第二天早上，她果然什么都不记得。
我替她处理指尖的伤口。
酒精棉刚碰上去，她便疼得直缩手。
“肯定是爸爸弄的。”
她气鼓鼓地瞪向陆嘉文。
陆嘉文没有解释。
他坐在餐桌对面，面前的粥一口没动。
满满很快忘了疼，咬着勺子问他：
“爸爸，嫦娥穿什么颜色的裙子？”
“不知道。”
“她头上戴花吗？”
“不知道。”
“那她是不是真的特别漂亮？”
陆嘉文握着勺子的手停住了。
满满歪着头看他。
“你不是说嫦娥特别漂亮，谁见了都会喜欢她吗？”
陆嘉文猛地抓住女儿的手。
椅子向后倒去，砰的一声。
“我没说过。”
他看着我，又重复了一遍。
“沈秋，我绝对没说过。”
下午，陆嘉文吃了药，很早便睡下。
我收拾餐桌时，不小心碰掉了满满的画。
捡起来的瞬间，我全身血液倒流。
画上一家三口围坐在餐桌旁，桌上却放着四副碗筷。
第四把椅子是空的。
椅背旁边，歪歪扭扭写着两个字。
嫦娥。
我拿着画，在客厅坐了很久。
卧室里，陆嘉文睡得很沉。
可每隔一段时间，他都会在梦里喊一声“别过来”。
第二天送完满满，我直接去了单位。
我没向任何人提家里的异常。
一旦陆嘉文被确认精神异常，会立刻被送回调查中心。
弄清楚前，我不能冒险。
我是深空任务风险评估工程师，曾负责部分地面数据分析。
凭我的权限，可以查阅历次月背任务的返航记录。
我以复核陆嘉文心理状态为由，登录内部资料库。
输入“月球背面”“圆形恐惧”“遮挡窗户”，系统加载了近半分钟。
随后，十一份加密档案同时跳了出来。
最早的一份来自二十年前。
十一名宇航员年龄、任务批次不同，返航后的症状却出奇一致。
失眠。
情绪失控。
拒绝接触圆形物体。
畏惧夜晚的光线。
几份心理评估报告里，还出现了同一个词。
嫦娥。
医生认为，这是长期封闭环境造成的幻觉。
十一份报告的诊断几乎一样。
继续下翻，家属回访让我后背发凉。
这十一名宇航员返回地球不久，他们的妻子都失踪了。
现场没有外人闯入的痕迹。
门锁完好，财物也没有丢失。
事发时，他们的丈夫全在家。
可面对调查，他们不是声称睡着了，就是坚持什么都不记得。
案件时间、地区不同，从没人把它们联系起来。
我重新排列了返航和妻子失踪的期。
结果出来时，我盯着屏幕，半天没动。
十一名妻子，全在丈夫返航后的第十五天失踪。
我猛地想起陆嘉文下车时问过的话。
“今天农历几号？”
还有他随后说出的那句——
“还有十四天。”
他不是随口一问。
他知道第十五天会发生什么。
我压住发抖的手，继续查看附件。
第一名宇航员的补充记录提到，妻子失踪后，调查人员在卧室发现了一把刀。
刀被他紧握在手里，谁也拿不下来。
刀上没有妻子的血。
只有他自己的。
我检索其余档案，发现每份记录里都出现过刀具。
它们被分别归入自虐倾向、精神失常或危险物品管控，从没人将这些细节联系起来。
我想起那晚站在走廊里的陆嘉文。
他手里也握着一把刀。
我继续向后查，却发现十一宗案件的原始资料都被删除了。
只有一份档案末尾，残留着一行备注。
【原始影像未归档，由返航医学观察组陈启明保管。】
陈启明。
我认识这个人。
二十年前，他负责第一批月背返航人员的心理评估。
五年前，他突然申请退休。
从那以后，再没参与过任何航天。
4
接下来的十几天，陆嘉文逐渐恢复正常。
白天，他会送满满上学，陪她画画。
晚上，他仍会检查每一块黑布。
偶尔半夜醒来，陆嘉文就拿着刀站在床边。
等我睁眼，他便转身离开，从不解释。
第十五天下午，我按照档案里的地址，找到了陈启明。
他住在城郊老小区。
听见我的名字，他扶着门框，没有让我进去。
“我已经退休了。”
“以前的事，我不记得。”
我把手机递到他面前。
屏幕上是十一份档案编号。
陈启明看了一眼，便移开视线。
“这些人的情况，都是任务后的应激反应。”
“没有别的原因。”
“我丈夫也从月背回来了。”
陈启明的手停在半空。
我接着说：
“今天，是他返航后的第十五天。”
陈启明沉默了很久，最终侧身让我进屋。
客厅里没有任何航天痕迹。
奖章、证书和工作照，全被装进纸箱，堆在墙角。
我问他，那十一名妻子究竟去了哪里。
“不知道。”
“她们失踪时，丈夫全在现场。”
“不知道。”
“为什么每个丈夫身边都有刀？”
陈启明猛地抬起头。
他盯着我看了几秒，脸色一点点变白。
“你查到了多少？”
“这些足够证明这不是巧合。”
陈启明没再否认。
他低下头，手指用力搓着膝盖。
过了许久，他才说：
“第十五天晚上，不管听见谁叫你，都别急着答应。”
“为什么？”
他没有解释，起身走进书房。
再次出来时，他手里多了一只老旧的移动硬盘。
“这是第一起失踪案的住宅监控。”
“当年应该销毁，我私自留了一份。”
监控画面来自一间卧室。
右下角显示的期，正是那名宇航员返航后的第十五天。
床上的女人已经睡着。
她的丈夫却握着刀，站在床边。
他没有动。
只低着头，一直盯着妻子的脸。
那一幕，和这些天站在我床边的陆嘉文一模一样。
午夜刚过，走廊里忽然传来一声呼唤。
“妈妈。”
床上的女人睁开眼睛，下意识张开嘴。
她的丈夫猛地扑过去，死死捂住她的嘴。
女人拼命挣扎。
男人手里的刀几次抬起，却始终没有落下。
走廊里的声音再次响起。
“妈妈。”
监控画面瞬间被雪花覆盖。
十一分钟后，画面恢复。
床上的女人已经不见了。
男人独自跪在地板上，手里依旧握着刀。
他的嘴一张一合，似乎在重复什么。
监控没有声音。
我只能看见他满脸是泪。
“她去了哪里？”
陈启明摇头。
“没人知道。”
我追问那名宇航员最后说了什么。
陈启明却拔下硬盘，不肯再回答。
临走前，他紧紧抓住我的手腕。
“沈秋，记住。”
“不管谁叫你，都别回答。”
我赶回家时，天已经黑了。
屋里没有开灯。
客厅、厨房和卧室的钟，全停在十一点五十九分。
“嘉文？”
没人回答。
满满的房门从里面反锁着。
我走到门前。
房间里传来女儿稚嫩的声音。
她正在讲嫦娥奔月。
“嫦娥特别美。”
“爸爸见过她以后，就再也忘不掉了。”
我用力拧动门把手。
“满满，开门。”
里面的故事声停了。
下一秒，家中彻底断电。
黑暗里，一只手突然捂住我的嘴。
我还没来得及挣扎，陆嘉文便将我拖进卧室，反手锁死房门。
他手里握着一把刀。
“别出声。”
“嘉文，你先把刀放下。”
他盯着我看了几秒，眼神短暂恢复清醒。
握刀的手也慢慢垂了下去。
“快走。”
他的声音哑得厉害。
“带着满满，马上逃。”
我刚碰到门把手，走廊里的故事声又响了起来。
“后来，嫦娥从月亮上回来了......”
陆嘉文浑身一颤。
再抬头时，他的神情已经变得陌生。
他猛地抓住我，将我按回床上。
刀尖抵住我的心口。
我叫着他的名字，拼命挣扎。
他的手却越压越重。
冰冷的刀尖刺破睡衣，扎进皮肤。
走廊里，满满轻轻叫了一声：
“妈妈。”
陆嘉文额头全是冷汗，艰难地挤出一句：
“沈秋，别回答。”
“你一开口，我就分不清了。”
我看着他手中的刀，又想起监控中那名宇航员拼命捂住妻子嘴巴的动作。
所有杂乱的线索，忽然在这一刻连到了一起。
我盯着他手里的刀，忽然控制不住地狂笑起来。
“嘉文，我知道了。”
