第 2 章
第二天早上，我是被一阵极其尖锐的头痛疼醒的。
我坐在床沿，看着地上的鞋子，愣了很久。
鞋带散着。
我伸出手，捏住两带子，却怎么也想不起来下一步该往哪里穿。
手指像是不听使唤，机械地绕了两圈，最后打成了一个死结。
门外传来碗筷碰撞的声音。
我拖着步子走出房间，看到餐桌上摆着丰盛的早餐。
爸爸正拿着一杯牛，递给坐在对面的夏初。
“昨晚那道解析几何的最后一步，你想明白了吗？”
夏初咽下煎蛋，眼睛亮晶晶的。
“想明白了，用空间向量法更简单，比爸爸你教的那个步骤还省时间呢。”
爸爸爽朗地笑了起来。
“不愧是我女儿，这种逆向思维的能力，比我当年还要强。”
这是我从小到大，做梦都想得到的夸奖。
我曾经为了他的一句“不错”，背乘法口诀背到半夜三点。
可第二天他抽查时，我因为太紧张，结巴了一下。
他直接把书砸在了我的脸上，说朽木不可雕也。
我走到餐桌前，拉开了一张椅子。
没有我的餐具。
也没有我的早餐。
妈妈端着一盘切好的水果从厨房出来，看到我，眉头立刻皱了起来。
“谁让你出来的？”
“我饿了。”
“饿了自己去厨房找剩饭。”
妈妈把水果盘放在夏初面前，语气平静得像在吩咐一个佣人。
“初初吃完还要去上集训班，你不要在这里碍眼。”
我看着夏初叉起一块草莓送进嘴里。
突然，我脑子里闪过一个画面。
那是很小的时候，大约只有四五岁。
爸爸妈妈一左一右牵着我的手，带我去沿江路的公园玩。
爸爸把我举过头顶，让我去摘树上的叶子。
妈妈在旁边笑得温柔，说她的宝贝是最聪明的。
那个画面太清晰了，清晰得让我忍不住开了口。
“妈妈，我今天想去沿江路的公园。”
餐桌上的笑声戛然而止。
爸爸放下杯子，眼神锐利地扫向我。
“夏栀，你又在发什么疯？”
我茫然地看着他们。
“我们以前经常去的，你们忘了吗？”
妈妈冷笑了一声。
“你是不是有被害妄想症？”
“那个公园早在十年前就被推平建商业中心了，你脑子里装的都是些什么垃圾信息？”
我呆住了。
十年前？
可是那个画面，明明就像昨天才发生的一样啊。
我低头看了看自己的手。
我到底忘记了什么，又记混了什么？
夏初放下叉子，轻轻叹了口气。
“姐姐，你如果不想我在家里复习，我可以去图书馆的。”
“你不用故意编造一些不存在的记忆来吸引爸妈的注意力，这样真的很幼稚。”
爸爸站起身，整理了一下西装的袖口。
“初初，不用理她。她这种低劣的博关注手段，我们越是搭理，她越是来劲。”
他走到我面前，居高临下地看着我。
“你的存在，就是这个家庭最大的资源浪费。”
“如果你还有一点羞耻心，就安分地待在你的房间里，别再像个跳梁小丑一样出来恶心人。”
说完，他拿起车钥匙，带着夏初走出了门。
妈妈连看都没看我一眼，开始收拾餐桌。
她把夏初吃剩的半个煎蛋倒进垃圾桶，把空盘子扔进水槽。
自始至终，她都没有问过一句，我到底有没有吃东西。
我默默转身，回到了房间。
我在记本上写下第二句话。
“今天，爸爸说我的存在是资源浪费。”
写完这几个字，我突然觉得很累。
那种累，不是身体上的，而是脑子里的。
像是有无数个橡皮擦，在我的脑海里疯狂地擦拭着。
我躺在床上，闭上眼睛，试图抓住些什么。
可是，我连昨晚是怎么从警局回来的，都快要想不起来了。
就在这时，门外传来妈妈的声音。
“夏栀，出来把垃圾扔了。”
我爬起来，走到客厅，拎起门口的两个大垃圾袋。
刚走出院子，一阵冷风吹来。
我看着手里的垃圾袋，突然一阵恍惚。
我是谁？
我要去哪里？
我在小区的鹅卵石小道上漫无目的地走着。
直到一个大妈拉住了我。
“哎哟，这不是老夏家的大闺女吗？怎么穿这么少在外面晃悠？”
我看着眼前这张陌生的脸，张了张嘴，却发不出声音。
“这是怎么了？冻傻了？”
大妈搓了搓我的胳膊，叹了口气。
“你这孩子也是可怜，自从你爸妈领养了那个小天才，你在家的子就不好过吧。”
“想当年，你爸妈多疼你啊，天天带你去沿江公园放风筝......”
我猛地抬起头。
沿江公园。
不是我的幻觉。
他们真的带我去过。
我挣脱大妈的手，疯了一样往外跑。
我要去找那个公园。
我要去找那个还爱着我的爸爸妈妈。
身后传来大妈的惊呼声，但我已经听不见了。
“那条路早就没了，你这孩子要去哪啊！”
