3
旧厢房多年没人住，窗纸漏风，床脚还有老鼠啃出的洞。
母亲亲自收拾了半，手背被木刺划出一道血口。
我替她挑出木刺，缠上白布。
她摸着我的脸，眼圈突然发红。
“阿宁，委屈你住两夜。”
“以后在婆家受了气，随时回来，这里永远是你的家。”
我手指一颤。
门外却传来哥哥的笑声。
“娘，阿宁嫁的是县令公子，以后住高门大院，哪还会回来睡这破屋？”
母亲也笑了。
“也是，我们阿宁有福气。”
他们说这话时，神情里全是欣慰，像是真的盼着我过得好。
可我慢慢松开了替母亲包扎的手。
他们并不是给我留了退路。
他们只是觉得，我嫁得足够好，便永远不需要娘家。
下午，族里的全福婶子来确认送嫁礼数。
临河镇的姑娘出嫁，要由母亲扶上花轿，寓意往后有人照应。
母亲早就答应过要亲自扶我。
可全福婶子刚提起此事，阿柔的眼泪便掉了下来。
“娘若送姐姐，那我怎么办？”
“婆母本就嫌我娘家穷，若您不在，她更要轻看我了。”
母亲左右为难。
我已经准备好听那句“你让让妹妹”，她却第一次挡在我面前。
她却第一次挡在我面前。
“我先答应了你姐姐。”
“她也是我的女儿，我不能总对她食言。”
我眼眶发热，甚至开始责怪自己。
母亲明明疼我，我怎能因为几次委屈，就怨恨她？
夜里，我却听见母亲坐在廊下，一边抹泪，一边同哥哥说话。
“阿柔嫁得远，婆家又穷，我若不送她，她受欺负怎么办？”
“可我已经答应阿宁了。”
哥哥沉默一会儿，轻声劝她。
“阿宁一向体谅您，她不会怪您的。”
母亲摇着头。
“她怎么会不难过？她也是我身上掉下来的肉。”
我站在门后，忽然想笑。
原来母亲知道我会难过啊。
我我推开门，走进院中。
“娘，你去送阿柔吧。”
母亲猛地抬头。
“阿宁？”
我平静地说道：
“她比我更需要你。”
母亲起身将我抱进怀里，眼泪落在我的肩上。
“娘就知道，你最心疼娘。”
在她怀里，没有告诉她。
这次不是体谅。
我只是不想再等她亲口舍弃我。
出嫁前夜，大雨冲坏了河边小路。
我与阿柔的迎亲队伍若同时经过正街，便会冲了喜气。
里正让两家商量，谁走正街，谁绕坟岗。
我赶到前厅时，哥哥已经替我选好了。
阿柔走正街。
我的花轿绕坟岗。
哥哥见我进来，立刻递给我一张画好的路线图。
“别怕，碎石我都清了，沿路也会点上灯。”
“虽然远了些，但不会误吉时。”
他满手泥污，掌心磨出了血泡。
哥哥确实为我费了心。
可他所有的辛苦，都建立在先把正路让给阿柔之后。
我没有像往常一样取药替他包扎。
“若我不愿走坟岗呢？”
哥哥愣了一下，无奈地揉了揉眉心。
“阿宁，别在这时候闹脾气。”
“妹胆小，哪里敢走那种路？”
“你不过多绕几里，算不得什么。”
我点了点头。
“我知道了。”
他松了口气，笑着揉揉我的头。
“哥哥就知道，你不会让我为难。”
当夜，我没有再争那条正街，只托人给未来夫家送去一封信。
迎亲之地改到临河镇对岸的旧渡口。
不经过沈家。
不走正街。
也不绕坟岗。
随后，我摘下哥哥送的玉符，与母亲留下的木梳一起放在桌上。
他们给我的温柔，我都不要了。
4
出嫁那，天还没亮，母亲便推门进来。
她端来一碗桂花汤圆，亲手放在桌上。
“阿宁，醒了吗？”
“趁热吃，碗底有颗红枣，是娘特意给你留的。”
我坐在床上，没有出声。
“娘把汤圆放在桌上了，记得趁热吃。”
“阿柔心里害怕，娘先去替她梳头。等送她上了花轿，娘马上回来陪你。”
我喉咙哽塞，缓缓地轻声问：
“若我也误了吉时呢？”
母亲沉默片刻，走过来替我理好衣领。
“顾家看重你，晚些不会怪罪。”
“阿柔不一样，她婆家本就轻看她，再误了吉时，往后的子只会更难。”
她拍了拍我的手。
“阿宁，你就再让妹妹最后一次。”
“等嫁进顾家，她想碍你，也碍不着了。”
说完，脚步声渐渐远去。
我望着那碗汤圆，忽然笑了。
原来直到出嫁这一，他们还在等我退让。
仿佛我过得好，便活该少一点圆满。
我把汤圆倒掉，洗净瓷碗，换上嫁衣，从后门离开。
院门下挂着一盏崭新的红灯。
旁边放着一双厚底婚鞋，鞋面绣着我最喜欢的兰花。
灯下压着哥哥的字条。
【坟岗那条路，哥哥会一路点灯。】
【不能背你出门，也绝不让你摸黑。】
哥哥不是不疼我。
他连夜清理坟岗，怕我受惊，也怕泥水弄脏我的绣鞋。
他只是不曾想过，也可以把正路留给我。
我看了那双鞋许久，最终还是从旁边走了过去。
既然不再走他替我选的路，自然也用不上他为我准备的鞋。
清晨的旧渡口笼着白雾，夫家的人早已等在那里。
夫家的姑母接过我的包袱，什么都没问，只拉着我坐进临时搭起的喜棚。
等吉时到了，渡口没有门槛，也没有兄长。
我独自登船，喜船缓缓驶离渡口。
另一边，哥哥点完坟岗沿途的红灯，却迟迟没有等到我夫家的花轿。
他着急地推开我的厢房，却看见了我桌上的木梳、玉符，还有一封信。
【娘，哥哥，这一次，我不等你们回来了。】
哥哥攥着信冲向河岸。
母亲得知消息，连阿柔的盖头都顾不上整理，踉跄着追在后面。
隔着茫茫晨雾，他们终于看见河心的喜船。
哥哥红着眼，哑声喊道：
“阿宁！”
“哥哥来背你了！”
他的声音穿过河面，清清楚楚落进轿中。
可我却抬起手，慢慢放下了轿帘。
