3
回到侯府时，天已经黑了。
我刚进院门，便看见几个婆子正往外搬东西。
我养了七年的兰花被堆在廊下，泥土洒了一地。
青禾急忙上前。
“谁让你们动夫人的东西？”
为首的婆子赔笑道：
“大小姐不喜欢兰花的味道，吩咐我们清出去。”
青禾气得脸色发白。
“这是夫人的院子！”
婆子面露为难。
“可侯爷说了，从今起，主院归大小姐住。”
屋里的青色帷帐已经换成陆婉柔喜欢的绯红。
就连我用了七年的妆台，也被搬到院中。
陆婉柔站在廊下，柔声道：
“妹妹回来了？”
“我本想等你走后再搬，可怀安说我身子不好，住偏院不方便。”
她看向那张被抬出来的床榻。
“这床被旁人睡过，我用着不舒服。”
“还是劈了烧掉吧。”
那张床，是我与萧怀安成婚时新制的。
有一年他征战归来，肩上中了箭。
我怕碰到他的伤口，连着半个月缩在床角睡。
他将我拉进怀里，笑我像一只受惊的兔子。
如今陆婉柔一句不喜欢，它便成了该烧的脏东西。
我收回目光。
“随姐姐处置。”
萧怀安从屋中走出来，将一只木匣放到石桌上。
里面是银票、路引和南方宅院的地契。
“等你假死出殡，我会让人送你离京。”
“这些足够你后半生衣食无忧。”
我望着那叠银票。
“这些是给我的补偿？”
萧怀安眉心微蹙。
“你若还有别的要求，也可以提。”
“我想带青禾一起走。”
他没有犹豫。
“不行。”
青禾脸色一白。
我问：
“为什么？”
“她知道的事太多，留在京中更稳妥。”
他说得理所当然。
仿佛青禾只是另一个需要看管的秘密。
“那便把青禾的卖身契还给她，放她出侯府吧。”
萧怀安应下。
我望着他，忽然问：
“萧怀安，七年夫妻，你有没有哪怕一刻，是真的对我动过心？”
他沉默片刻，眉心渐渐蹙起。
“婉兮，别再闹了。”
“婉柔在外漂泊七年，吃了那么多苦，你总该体谅她。”
我忽然笑了。
人人都让我体谅。
体谅母亲难做，体谅陆家满门性命，体谅姐姐流落在外。
似乎只要我再退一步，所有事便都能圆满。
可从来没人问过，我还能退到哪里。
洞房那夜，他掀开盖头，明明认出了我，却没有将我赶走。
后来他纵我骑马出城，替我挡下婆母的责罚，还在我病重时守了我整夜。
我曾以为，那些总有几分是真的。
如今才明白，我能留下，不过因为这张与姐姐相像的脸。
我安静了很久。
“好。”
“那我没有别的要求了。”
这一次，我说的是真的。
萧怀安望着我，像是不习惯我的顺从。
陆婉柔却轻声唤他：
“怀安，我有些头晕。”
他立刻走过去扶住她。
“我送你回房。”
陆婉柔靠在他怀里，回头看了我一眼。
那一眼里，没有半点病弱。
夜深后，她独自来了偏院。
“妹妹今去了陆家？”
我没有回答。
她坐在我对面，笑着拨了拨灯芯。
“你是不是觉得，我这七年过得很苦？”
“其实当年，是我自己要跟周郎走的。”
“我们在江南买了宅子，也过了几年快活子。”
我抬头看她。
“那你为何回来？”
她脸上的笑淡了一瞬。
“他病死了，留下的银钱也用尽了。”
“我总不能陪一个死人耗一辈子。”
她理了理衣袖。
“何况圣旨上写的是我的名字。”
“侯夫人的位置，本来就是我的。”
“你回来只是为了这个位置？”
“自然不止。”
陆婉柔望着我。
“我还要萧怀安。”
“妹妹，你不会以为陪了他七年，他便真的爱上你了吧？”
她轻轻笑了。
“怀安爱的人一直是我。”
“就算他知道当年是我主动私奔，也不会舍得怪我。”
我摸了摸袖中的药包，轻轻点头。
“姐姐说得对。”
反正明以后，这些都与我无关了。
4
假死那，天还未亮，侯府便挂起了白幡。
我换上一身素白衣裙，坐在镜前，将最后几本账册合上。
青禾站在身后替我梳头，眼泪落在我的肩上。
“夫人，疼吗？”
她看见我发间少了一支簪子。
我摇了摇头。
“不疼了。”
七年的账册、侯府印信、萧怀安送来的首饰，还有那支被他亲手摔碎的白玉簪，都被我放进木匣，交给青禾。
我什么也没有留下。
除了幼年时母亲送我的一枚银铃。
还有一条被压在箱底多年的马鞭。
鞭柄上的红绳已经褪色，皮革也落满了灰。
出嫁前，我最喜欢骑马。
我曾与萧怀安并肩驰过长街，也曾为了看城外的第一场春花，天不亮便翻墙出府。
后来他说，侯夫人该稳重些。
我便收起马鞭，学着掌管中馈，侍奉婆母。
一收，便是七年。
我把马鞭递给青禾。
“替我拿去城外埋了吧。”
青禾抱着马鞭，哭着问：
“夫人既然舍不得，为何不带走？”
我轻轻抚过马鞭上已经褪色的红绳。
“我都不再是从前的陆婉兮了，留着它做什么？”
我停了停，又淡淡道：
“埋到城外吧。”
“我这一生没能再骑马出城，至少让它替我回一次旷野。”
青禾死死抱着马鞭。
“奴婢不去。”
“奴婢要陪着您。”
我从木匣底下取出卖身契，递到她手中。
“从今起，你不再是侯府的奴婢，也不必再陪着我了。”
青禾哭着摇头。
“奴婢不要自由，奴婢只要陪着夫人。”
我将卖身契塞进她怀里。
“可我已经没有以后了。”
“青禾，你替我活得自由些。”
我笑了笑。
“去厨房替我取些蜜饯吧。”
“你知道的，我怕苦。”
青禾擦去眼泪，匆匆跑出去。
门外很快传来她的惊呼。
萧怀安派来看守灵堂的人拦住了她。
为防假死之事泄露，灵堂里不能留下我的亲信。
青禾哭喊着要回来，声音越来越远。
我没有追出去。
我已经亲手将卖身契还给她了。
从此她不再是侯府的下人，也不必再陪我这个死人。
灵堂外传来管家的声音。
“侯爷，夫人已经准备好了。”
片刻后，有人低声回答：
“侯爷暂时来不了。”
“大小姐昨夜梦魇不止，侯爷正在陪她。”
我从袖中取出在城南买来的毒药。
原来到了最后，他也不肯来送我一程。
我将药粉倒进茶中，仰头喝下。
入口很苦。
可这一次，再也不会有人递给我蜜饯了。
我又端起萧怀安准备的龟息药。
喝下前，我将婚书放进烛火中。
火焰一点点吞没我与他的名字。
我提笔，在余下的纸上写了八个字。
七年错嫁，今两清。
龟息药入腹不久，我的口便开始发疼。
我扶着棺木，慢慢躺了进去。
院外隐约传来萧怀安的声音。
他似乎在哄陆婉柔。
一如七年前，我高热不退时，他守在床边哄我喝药。
只是如今，那份温柔终于找到了真正的主人。
毒性渐渐发作，我已经听不清外面的声音。
我攥紧幼年时的银铃，恍惚想起母亲第一次唤我名字的模样。
母亲为我取名婉兮时，曾说这是世间最温柔的两个字。
婉兮，惋惜。
可我这一生都走到尽头了，怎么从未有人惋惜过我？
七年前，我顶着姐姐的名字嫁入侯府。
七年后，所有人又我换一个名字活下去。
可我已经不想再做任何人了。
我只想做回陆婉兮。
哪怕只有死去的这一刻。
棺盖缓缓合上。
我闭上眼睛。
这一次，我终于不用再把自己让给姐姐了。
