第 3 章
车开出去十分钟，我才从宋茵的话里拼出一个完整的事实。
他们昨晚不是临时改的计划。
是宋茵前天就在另一个群里发了那个夜市的帖子。
沈霁说"反正顺路"。
盛砚辞说"那就先去逛一下"。
周洲没说话，但默认跟着走。
这些对话发生在我不知道的群里。
五个人的旅行，有一个四个人的群在同步运行。
我不确定那个群是什么时候建的，但一定不是昨天才有的。
宋茵坐在副驾驶，回头递给我一颗糖。
"禾禾，昨晚夜市买的牛轧糖，超好吃。"
我接过来。
"谢谢。"
"你昨晚一个人吃的什么？"
"民宿附近的粉。"
"好吃吗？"
"还行。"
她点了点头，转回去继续调车载音乐。
盛砚辞从后视镜看了我一眼，没有说话。
到了玻璃栈道，排队果然很长。
工作人员说至少等一个半小时。
宋茵皱了皱眉。
"这么久......"
沈霁看了看入口。
"有快速通道，加钱就行。"
"多少？"
"一个人一百八。"
"五个人就九百，太贵了吧。"
周洲终于开口了，声音不大。
宋茵犹豫着说："要不我们四个买快速通道的？禾禾你不恐高吗，你可以在下面等我们。"
她记得我恐高。
这句话说出来的时候，她的表情甚至是关心的。
沈霁立刻接过去。
"对啊，姜禾你上去也是全程闭眼，浪费钱。"
盛砚辞看了我一眼，大概在等我自己说"那我不上去了"。
我以前确实会这么说。
因为每次到这种时刻，他们都会用一种很合理的方式把我排除在外。
不是恶意，是顺手。
而我总是配合得很好。
但今天我忽然不想开这个口。
"快速通道五个人一起买吧。"
宋茵愣了一下。
沈霁挑了下眉。
"你不恐高？"
"恐高，但我想试试。"
盛砚辞看了我几秒，然后掏出手机。
"行，五个人，我来付。"
上了栈道以后，宋茵走在最前面，蹦蹦跳跳地拍照。
沈霁在旁边给她递手机壳。
周洲跟在后面，偶尔帮忙挡一下风。
盛砚辞走在我旁边。
走到中间那段全透明的地方，我腿软了一瞬，下意识去抓栏杆。
手碰到的是盛砚辞的胳膊。
他低头看了看，然后轻轻把我的手从他胳膊上拿开，放到栏杆上。
"扶着栏杆，安全。"
然后他往前走了两步，走到宋茵旁边。
"茵茵，别靠太近边上，危险。"
他伸手挡在宋茵身侧。
那个动作很自然。
自然到他大概本没意识到，三秒前他刚把我的手从他身上移开。
我站在原地，风从脚底的玻璃缝隙往上灌。
下面是深谷。
很高，很空。
突然觉得恐高这件事也不全是因为高度。
有时候是因为你发现身边空空的，没有任何可以抓住的东西。
下了栈道，宋茵兴奋地翻看照片。
"沈霁你拍的这张绝了。"
"砚辞这张也好好看，你帮我调个色呗。"
她滑了很久。
然后抬起头看我，带着一点抱歉。
"禾禾，好像没拍到你的。"
沈霁正灌水，随口说了句。
"她全程扶栏杆，怎么拍。"
盛砚辞也没接话。
周洲翻了翻自己的手机，递过来。
"我拍了一张。"
屏幕上是我一个人站在透明栈道中间，双手抓着栏杆，身边没有人。
前方很远的地方，是他们四个人的背影。
"构图不太行。"沈霁探头看了一眼。
周洲默默收回了手机。
宋茵拍了拍我的肩。
"没事，明天再拍。"
我看着她的手，笑了一下。
"好。"
第 4 章
晚上回到民宿，宋茵洗完澡出来，裹着浴巾坐在客厅沙发上。
她头发还在滴水，盛砚辞拿了条毛巾过去，顺手搭在她头上。
"擦擦，别感冒。"
宋茵仰头冲他笑了一下。
"砚辞你对我真好。"
他说："你从小就不注意这些。"
从小。
他们认识也就三年。
盛砚辞和我在一起四年。
但他说"从小"的时候，语气像在说一个照顾了很久的人。
我坐在餐桌那头，正在核对明天的行程。
攻略上的路线已经被打乱了，玻璃栈道占了半天，明天的古镇和湖边落很难兼顾。
我重新排了一版，发到群里。
没人回复。
过了十分钟，宋茵的消息弹出来。
不是在五人群里，是在朋友圈。
一张盛砚辞帮她擦头发的侧影，光线很柔，像偶像剧截图。
配文：【有些温柔，不用开口就在身边。】
我盯着那行字看了很久。
盛砚辞在沙发那边跟沈霁聊天，完全没注意到手机在震。
但他一定会看到。
他会点赞。
就像他每一次都会在宋茵的动态下留下痕迹。
我低头继续改攻略。
"姜禾。"
沈霁的声音从客厅传过来。
"你明天排的那个古镇，门票多少？"
"免费，但里面的体验要单独买。"
"什么？"
"扎染、陶艺，还有一个民族服饰拍照。"
宋茵立刻从沙发上坐起来。
"民族服饰拍照？在哪儿在哪儿？"
我把链接发给她。
她翻了几张图，眼睛亮了。
"好好看，我要去。"
她转头看盛砚辞。
"砚辞，明天你帮我拍。"
"行。"
她又翻了翻，忽然说："这个拍照套餐只有四套衣服。"
沈霁凑过去看了一眼。
"四套够了啊。"
宋茵犹豫了一下，看了我一眼。
"禾禾，你要拍吗？"
在她问出这句话之前，我已经知道接下来会发生什么。
因为每一次都是这样。
她先问我，用一种很贴心的方式。
然后其他人会很自然地帮她找到一个理由，让我成为那个退出的人。
果然，沈霁接了话。
"姜禾不是不爱穿这些吗？上次你自己说的。"
上次是大二，宿舍聚餐，大家玩换装游戏。
我说了一句"我穿什么都行"，就被跳过去了。
从那以后，"姜禾不爱穿这些"就成了固定标签。
盛砚辞也说："你帮我们拍就行，你拍照比我们好看。"
又来了。
你拍照好看，你脾气好，你最能理解人。
所以你来让步。
每一次。
我把手机放下。
"我拍吧。"
宋茵笑了，拉着我的手。
"禾禾最好了，你帮我挑个颜色。"
我看着她的笑脸，忽然意识到一件事。
四年了。
从高中到大学，我在这个五人团体里的位置，从来不是"之一"。
是"备选"。
不是没有我不行，是有我更方便。
方便做攻略，方便拍照，方便在只有四个名额的时候主动退出。
方便被安排高铁，方便一个人住，方便等所有人到齐。
我什么时候变成这样的？
想不起来了。
可能是高三宋茵转学过来的那个学期。
她坐在我旁边，笑着说"禾禾你好温柔"。
然后一点一点，她坐到了所有人中间。
而我从中间退到了边缘。
晚上十一点，所有人都回房间了。
我躺在床上，打开购票软件。
明天的行程写着古镇、湖边落、晚上烧烤。
我一个字一个字地看完。
然后退出攻略文档，打开了另一个页面。
南城。
单程高铁。
明早八点十分。
我盯着那个页面看了很久，没有下单。
不是犹豫。
是在等一个最后的理由。
手机亮了。
盛砚辞发来一条消息。
【明天早点起，你帮茵茵吹头发，她说民宿的吹风机风太小。】
我看着这句话。
然后按下了购票键。
订单确认。
南城，单程，明早八点十分。
不换，不退。
