3
晚上九点，我赶到星辉会所。
陈经理把一份文件推到我面前。
“高风险试药协议，前期二十万，三个月内不能反悔。”
“签了就给钱？”
“签完立刻到账。”
我扫了一眼合同。
上面密密麻麻写着一堆我看不懂的医学术语。
有一条我看懂了。
试药过程中出现不可逆损伤，机构不承担全部责任。
我捏着笔的手停了几秒。
然后低头签下自己的名字。
陈经理看着我，像是没想到我答应得这么快。
“苏小姐，你不再考虑一下？”
“我弟弟在等钱。”
“可你拿到这二十万，也不一定能救活他。”
我抬起头看他。
“那我也得先把钱拿到。”
银行卡很快到账。
我刚走出会所，裴述的电话就打了进来。
我没有接。
他连续拨了五个。
第六个电话响起时，我才按下接听键。
“知微，你在哪里？”
“医院。”
“你去找陈启明借钱了？”
“你调查我？”
“他是什么人，你不知道吗？”
“知道。”
我看着窗外飞速后退的霓虹灯。
“可他至少愿意给钱。”
电话那头猛地安静。
裴述的呼吸明显沉了下去。
“你为了二十万，什么都敢做？”
“我弟弟为了活命，什么都能失去。”
“你现在回来，我给你钱。”
“用什么给？”
“我自己的钱。”
“许棠的生过完了吗？”
他瞬间没了声音。
我直接挂断电话。
赶到医院时，急救室门口的红灯还亮着。
我冲到缴费窗口，把刚到账的二十万全部交了进去。
工作人员作了几秒，脸色却变得很难看。
“苏小姐，系统显示，您弟弟的手术名额已经取消。”
“病人错过了最佳手术时间。”
我死死抓住窗口边缘。
“你们不能这样。”
“医生还在里面抢救！”
工作人员张了张嘴。
我本听不进去。
我转身冲到急救室门口，狠狠拍打着那扇门。
“苏小姐。”
护士从旁边走过来，想要扶我。
我一把抓住她的胳膊。
“他还活着，对不对？”
护士的眼神躲开了。
急救室的门终于打开。
医生摘下口罩，神情沉重。
“很抱歉，我们已经尽力了。”
医生低声道歉。
我猛地推开他，踉跄着冲进急救室。
苏言安静地躺在病床上。
脸上没有血色，嘴唇也失去了温度。
护士把一个透明袋递给我。
里面装着苏言摔裂的手机、钥匙扣，还有一截蓝色毛线。
“这是他最后攥在手里的东西。”
我拿起那截毛线，眼前瞬间模糊。
那是母亲毛衣上的线。
苏言一直说，这是妈妈留给他的符。
我把毛线贴到唇边，哭得几乎喘不过气。
“他怕不怕？”
“他最后是不是一直在等我？”
护士轻轻点头。
“他醒过一次，问姐姐来了没有。”
我捂住嘴，整个人顺着墙壁滑坐到地上。
裴述就是这时赶到的。
他带着许棠，停在走廊尽头。
我抬头看着他，眼泪还在不停往下掉。
“你来了。”
裴述脸色苍白。
“知微，苏言他......”
“死了。”
他像是没听懂。
“你说什么？”
“你不是说，晚一天不会死吗？”
我从地上站起来，身体晃得厉害。
“你不是说，让我自己想办法吗？”
“我想了。”
“我拿自己的命去换钱。”
“可还是晚了十分钟。”
裴述嘴唇动了动。
“我不知道会这样。”
我抱着那件残破的毛衣和弟弟的遗物，一步一步走出急救室。
裴述在身后喊我。
“知微，你要去哪儿？”
我没有回头。
“去找我弟弟。”
“他一个人怕黑。”
4
凌晨一点，雨下得很大。
我走出医院，却不知道自己该去哪儿。
家里没有人等我。
母亲的房间空着。
苏言的床上还放着没拆完的快递。
我低头看着怀里的毛衣。
它已经被拆得不成样子。
袖口只剩一截，衣摆也散开了，露出里面缝着卡通补丁的旧秋衣。
那是苏言小时候最喜欢的图案。
他小时候总说，等自己长大了，一定要保护姐姐。
可他最后连自己都没能保护好。
我把毛衣贴在脸上。
上面没有母亲的味道了。
只有雨水、消毒水和毛线被扯断后的气。
我突然蹲在医院门口，死死抱着它。
“妈......”
“妈你在哪儿？”
“你不是说会一直等我们吗？”
路人从旁边经过，纷纷侧目。
我顾不上那些目光。
我跪在冰冷的地面上，哭得全身发抖。
“妈，我把小言弄丢了。”
“是我没保护好他。”
“你骂我啊。”
“你回来骂我啊。”
没有人回答。
雨水从头顶淌下来，顺着脸颊流进嘴里。
我分不清那是雨，还是眼泪。
手机在包里不停震动。
裴述打来了很多次。
许棠发来消息。
【知微，你别做傻事。】
【裴述已经说了，会把钱补给你。】
【你弟弟的事谁也不想的。】
我盯着那句“谁也不想的”，忽然笑了。
谁也不想？
那三十万转给许棠的时候，没人不想。
那条手链戴上她手腕的时候，没人不想。
许棠拿我妈的线给狗编项圈时，没人不想。
只有苏言死的时候，他们才开始说“不想”。
我打开和苏言的聊天记录。
最后一条消息停在昨天晚上。
【姐，别担心，我一定能好起来。】
下面还有一条没有发出去的语音。
我点开。
苏言虚弱的声音从手机里传出来。
“姐，你要是太累了，就别管我了。”
“我其实没那么怕死。”
“我就是舍不得你一个人。”
语音只有十几秒。
我听完一遍，又点开第二遍。
听到第三遍时，我终于再也撑不住，趴在膝盖上嚎啕大哭。
哭到最后，我连声音都发不出来。
裴述的电话又打了过来。
我接通后，没有说话。
他沉默了片刻。
“知微，你在哪里？”
“医院门口。”
“你别乱跑，我马上过去。”
“你来什么？”
“送你回家。”
我抬头看着远处穿梭的车流。
“我不回去。”
侧面一道白光猛地撞过来。
巨大的冲击将我掀翻。
怀里的毛衣飞上半空，残破的线头在雨幕里四散开来。
同一时间，裴述还在别墅里等我。
许棠坐在他身边，轻声劝道。
“她就是接受不了弟弟去世。”
“过几天就好了。”
凌晨三点十七分，手机响了。
“您好，请问是裴述先生吗？”
“我是。”
“这里是市一医院急诊中心。”
“有位女性患者在长安路遭遇交通事故，抢救无效。”
裴述猛地站起身。
“你说谁？”
“初步确认身份为苏知微。”
