3
手术结束后，许晚棠被送进重症监护室。
顾沉舟守在门外，终于想起给我发了条消息。
“手术很成功。”
过了几分钟，他又发：
“婚礼照常。”
屏幕没有亮。
他盯着那个灰色头像，眉头越皱越紧。
以前不管他发什么，我都会回。
有次他凌晨两点问我，许晚棠胃疼能不能喝热牛。
那天我也在胃疼。
我趴在卫生间吐了半夜，还是查完注意事项，一条条发给他。
他回了一个“嗯”。
第二天回家，他给我带了一杯豆浆。
我以为他终于记得我胃不好。
打开后，里面加了满满一勺糖。
我对糖过敏。
他从来没记住过。
顾沉舟又打来电话。
停机。
他叫来助理。
“回一趟家，看看林疏月在不在。”
助理问：“如果林小姐不在呢？”
“让她别闹了。”
“婚礼请帖已经发了，她不想丢脸，就该自己回来。”
助理顿了顿。
“许小姐手术成功了，您真会和她断掉吗？”
顾沉舟抬眼看他。
“疏月才是我要娶的人。”
“我答应过她，等手术结束，就和晚棠保持距离。”
他看向监护室里的许晚棠。
【只要晚棠身体恢复，我没有理由再把她留在身边。】
【以后偶尔见面，应该也不算食言。】
助理到了家，打开门，屋里没有人。
餐桌上放着半碗泡面。
汤已经凝成一层油。
垃圾桶里有一盒被拆开的药，说明书上用红笔圈着“严重心功能不全者禁用”。
助理拍了照片发给顾沉舟。
顾沉舟只看见那碗泡面。
“又拿绝食吓我。”
助理提醒他：“顾总，药盒上好像写着心脏”
“她身体比谁都好。”
顾沉舟没有点开大图。
“她以前还说过，我五年前出车祸，是她分了半颗心救我。”
助理没说话。
顾沉舟嗤笑一声。
“她说这些话的时候，晚棠刚回国。”
“争宠争到诅咒自己会死，也只有她想得出来。”
助理进了卧室。
衣柜空了一半。
我没带走衣服，只带走了母亲的照片和一只旧铁盒。
顾沉舟送我的东西，我一样都没拿。
五年来的车票、电影票、生卡片，全留在抽屉里。
最上面放着一张纸。
助理拿起来，只看见第一行：
共命关系解除确认书。
他刚要拍照，电话那头传来许晚棠的哭声。
顾沉舟立刻挂断视频。
那张纸没能发出去。
许晚棠从监护室醒来，第一句话便是：
“姐姐呢？”
顾沉舟握住她的手。
“还在闹。”
“她把心给了我，会不会出事？”
“不会。”
“可她以前不是说过，她已经把一半心跳给了你吗？”
顾沉舟的手指停了一下。
“那是她编的。”
“万一是真的呢？”
“不可能。”
顾沉舟替她掖好被角。
“五年前我出车祸，她一个普通人拿什么救我？”
“她要是真把心分给我一半，医院为什么没记录？”
许晚棠看着他。
“也许她当时没告诉你，是怕你有负担。”
顾沉舟的脸色沉了下来。
“她连这种话都对你说了？”
“她没说，我只是猜。”
“别替她找理由。”
顾沉舟收回手。
“她直到你回国，才突然告诉我这件事。不是争宠是什么？”
“她比谁都会算，绝不会真拿自己的命赌。”
我确实会算。
我算了整整五年。
顾沉舟爱我多少。
又爱许晚棠多少。
最后算出来，我在他心里连一条命都不值。
护士推着我的遗体经过走廊。
顾沉舟背对着我，正低头哄许晚棠喝水。
盖在我身上的白布滑下来一角。
露出手腕上那道旧伤。
他没有回头。
4
第二天早上，顾沉舟终于去了我的病房。
病床收拾得很净。
被子叠好，床头柜上什么都没有。
他站在门口，脸色沉了下来。
“林疏月呢？”
护士认出了他。
“遗体已经送去停尸间了。”
顾沉舟盯着她。
“你们还要陪她演多久？”
护士翻出死亡记录。
“患者林疏月，女，二十七岁，于昨下午三点十七分，因心脏供体手术导致循环衰竭，经抢救无效死亡。”
顾沉舟没有接。
“她给了你们多少钱？”
护士脸色发白。
“顾先生，请你尊重死者。”
“她没死。”
顾沉舟终于拿过那张纸。
目光落在我的名字上时，他只停了一秒。
“婚期就在下个月。她舍不得死。”
医生闻声赶来，把一份术中记录递给他。
“她五年前做过一次心脏分离。”
顾沉舟的手指压住纸角。
“没有。”
“她的腔里有旧伤。”
“我跟她在一起五年，她做没做过手术，我会不知道？”
医生问：“五年前，你是不是发生过严重车祸？”
顾沉舟抬起头。
“这跟她有什么关系？”
“她心脏上的切口，时间就在五年前。”
走廊安静下来。
顾沉舟捏着记录单，指骨泛白。
五年前我守在他的病床边，曾经试着告诉他：
“顾沉舟，你醒过来，不只是医生救了你。”
“我把自己的心跳分给了你一半。”
他刚恢复意识，只当我吓坏了。
还笑着捏了捏我的手。
“好，以后我的命归你。”
后来许晚棠回国，我再次提起。
他却看着我说：
“第一次编这个故事，我可以当你担心我。”
“现在又说，是怕晚棠把我抢走？”
“林疏月，我会娶你，你没必要用救命之恩压我。”
我再没提过。
顾沉舟的手机响了。
助理发来一张照片。
共命关系解除确认书。
下面只有三行字。
受益人：顾沉舟。
供予人：林疏月。
解除方式：由受益人主动索取供予人的完整心脏。
照片下还有助理发来的一句话。
“顾总，我在铁盒里找到了五年前的急救记录。”
“林小姐被送医的时间，和您心脏恢复跳动的时间，只差一分钟。”
顾沉舟看了很久，忽然笑了一声。
“她从哪儿弄来的？”
医生问：“什么？”
“道具。”
他把手机锁屏。
“她为了让我信，连这些东西都准备好了。”
护士忍不住说：“林小姐已经死了。”
“那就带我去看。”
顾沉舟把死亡记录揉进掌心。
“我倒要看看，她这次能装到什么时候。”
停尸间在地下一层。
电梯每降一层，他的脸色就难看一分。
到了门口，他却没进去。
医生刷开门。
冷气扑出来。
顾沉舟站了几秒，才迈过门槛。
一排金属柜靠着墙。
护士核对编号，拉出其中一格。
盖着白布的人很瘦。
露在外面的右手上，没有求婚戒指。
顾沉舟看见那空着的无名指，反倒松了口气。
“我就知道。”
“她把戒指摘了，故意放个身形像的人在这里。”
护士指着手腕上的旧伤。
“顾先生，你认得这个吗？”
他扫了一眼。
“她以前割过腕。”
“还有这里。”
护士把白布往下拉了一寸。
锁骨下方，露出一颗很小的红痣。
顾沉舟的呼吸顿住。
那颗痣的位置，只有他知道。
他伸出手，停在白布上方。
“林疏月。”
白布下的人没有动。
“别演了。”
还是没人回应。
顾沉舟咬紧牙，猛地抓住白布一角。
“你不是一直想嫁给我吗？”
“婚纱订了，请帖也发了。”
“我说过，只要手术成功，你就是顾太太。”
他的声音发了哑。
“我也可以现在就去和晚棠说清楚。”
“你起来，我马上带你去领证。”
医生站在他身后，按下了墙上的灯。
惨白灯光照亮停尸床。
顾沉舟的手开始发抖。
白布被他一点点掀开。
