3
确认书的最后期限，只剩两天。
班主任听说原件被毁，直接联系了省城一中。
对方愿意补发电子版，但必须由爸爸本人到校签字。
我给爸爸发了三遍消息。
他只回了一句：
【周四下午肯定去。】
周四，是我十五岁生。
也是安安幼儿园的亲子运动会。
早上出门前，爸爸把一个装着自行车钥匙的旧盲盒放到我桌上。
那是五年前，我从他手里抽中的那只。
“杳杳，生快乐。”
他摸了摸我的头，语气温柔。
“爸没忘。下午签完字，带你去吃火锅。”
我的心不争气地动了一下。
也许在他心里，我并没有彻底被替代。
下午三点，我坐在教务处外等他。
三点半，没有人。
四点，手机无人接听。
四点二十，老师开始收拾材料。
“再等十分钟，没签字只能作废了。”
我盯着走廊尽头。
像十岁那年，盯着父母放在桌上的两个盲盒。
妈妈的盒子里是豪车钥匙。
爸爸的盒子里是自行车钥匙。
那时我以为，只要选了爱我的人，就不会输。
四点二十九分，手机终于响了。
电话那头很吵，夹杂着小朋友的欢呼声。
爸爸喘着气解释：
“杳杳，安安接力赛摔倒了，哭着不让我走。”
“签字来不及了。”
我平静地提醒他。
“要不你跟老师说一声，明天再签？”
“规定就是今天。”
电话那头沉默了。
几秒后，他压低声音：
“那就算了吧。市一中也挺好。”
远处有人喊亲子颁奖了。
安安兴奋地尖叫：
“爸爸，我们第一名！”
“来了！”
爸爸下意识应了一声，随后匆匆对我说：
“爸晚上给你补过生，先挂了。”
忙音响起。
教务处的时钟，正好走到四点半。
老师气得眼圈都红了。
我却笑了。
“老师，麻烦您把见证人那一栏签了吧。”
她一愣。
我从书包里拿出另一份材料。
那是省城一中为特殊家庭学生准备的情况说明。
只要学校证明监护人长期缺位，录取资格依然有效。
上一世，我总想着给家人留体面。
这一世，我不想留了。
晚上回家，客厅里摆着一只草莓蛋糕。
我刚推开门，安安就扑过去吹灭了蜡烛。
“祝我得第一名！”
爸爸尴尬地站起来。
“杳杳，安安非要先吃。爸明天再给你买一个。”
我看见蛋糕牌上写着：
【祝安安宝贝夺冠。】
连我的名字都没有。
继母把一块切得歪歪扭扭的蛋糕递给我。
“别拉着脸，今天大家都高兴。”
安安忽然从桌下拖出一只粉色行李箱。
“爸爸给我买的！我们周末去海洋馆！”
那只行李箱，是我上个月看中的。
爸爸说太贵，等我中考结束再买。
他避开我的视线。
“安安比赛拿了第一，答应她的奖励。你的以后再买。”
“知道了。”
我回到房间，取出床底那只旧书包。
两套衣服、身份证明、录取材料，还有我攒下的三千八百块竞赛奖金。
足够了。
爸爸在外面敲门。
“真生气了？”
“没有。”
“爸就知道你最懂事。”
脚步声渐渐远去。
我打开那个旧盲盒，把自行车钥匙放了回去。
这一次，我谁都不选。
4
离开前一天，爸爸忽然对我格外好。
早上，他给我煎了荷包蛋。
虽然端上桌后，安安说想吃，他还是分了一半给她。
中午，他给我发消息，问我晚上想吃什么。
我回了句：“红烧排骨。”
那是妈妈离开后，他第一次学会的菜。
糖放多了，肉也烧焦了。
我却吃了整整三碗饭。
爸爸当时红着眼睛说：
“杳杳别怕，爸虽然穷，但爸不会让你没家。”
傍晚回去，桌上的确放着排骨。
安安夹了一块，立刻吐出来。
“好难吃，我要吃披萨！”
继母皱眉看着那盘菜。
“孩子不爱吃，点外卖吧。”
爸爸二话没说，把排骨倒进垃圾桶。
我站在玄关，手指还搭在门把手上。
他看见我，脸色一变。
“你回来怎么没声？”
“排骨呢？”
“做咸了，不能吃。”
他不自然地擦擦手。
“披萨也一样，爸给你点你爱吃的夏威夷口味。”
我从来不吃菠萝。
喜欢夏威夷披萨的是安安。
“好。”
这是我那天说的最后一个字。
第二天清晨五点，我背着书包走出房间。
客厅里堆着去海洋馆的零食和玩具。
我把家门钥匙放到桌上。
走到楼下时，手机响了一声。
爸爸发来一条消息：
【安安吵着要早点出发，我们先走了。冰箱里有昨天剩的披萨，你醒了自己热。】
原来他已经醒了。
只是他经过我的房门时，连推开看一眼都没有。
我没有回复，拦下一辆出租车。
车子驶出小区时，我看见爸爸的自行车停在楼道口。
后座上的儿童椅擦得净净，还系着安安最喜欢的粉色风车。
五年前，我坐在那个位置上。
每次遇到下坡，都会害怕地抓紧爸爸的衣角。
他总是笑着回头。
“杳杳别怕，爸骑得稳，绝对不会把你弄丢。”
可后来，他没有骑得更快。
只是把我从后座上换了下去。
出租车拐过路口，我收回视线。
到了车站，手机响了。
是爸爸打来的。
我盯着屏幕看了几秒，还是接通了。
“杳杳，醒了吗？”
他的声音轻得近乎讨好。
电话那边人声嘈杂，安安正兴奋地喊着要看海豚。
“醒了。”
爸爸松了口气。
“海洋馆里有你念叨了很久的蓝鲸夜灯，爸待会儿给你买最大的那款。”
我的手指缓缓攥紧车票。
那盏夜灯，我确实想要了很久。
我求过爸爸很多次。
他总说太贵，不值当。
没想到今天，他终于愿意买了。
可我已经不需要了。
广播响起检票提醒。
我看着面前缓缓打开的闸门，轻声说：
“不用了。”
爸爸愣了一下。
“还生爸的气呢？”
“给你买最大的，带音乐的那款。”
“现在不喜欢了。”
“什么？”
电话那头嘈杂不已。
安安忽然在旁边喊：
“爸爸快来！海豚表演开始啦！”
“来了！”
爸爸匆匆应了一声，又对我交代：
“晚上回来爸把礼物带回来给你。”
电话挂断。
我拉着行李箱，走进检票口。
列车缓缓启动。
这座困了我两世的城市，在晨雾中一点点后退。
这一次，我不会再让自己被丢下了。
