3
许明昭的保送通知，是下午送到家的。
妈妈高兴得摔碎了碗，连碎片都顾不上收拾，拿着手机给亲戚打电话。
“明昭保送了。”
“对，就是那所学校。”
“老师说她综合素质特别好，学校很看重她。”
晚上，家里摆了两桌。
妈妈喝了点酒，眼睛一直红着。
妈妈拉着许明昭的手，对所有人说：
“我们明昭从小就让人省心。”
姨妈笑着接话：
“你最有福气的，就是生了这么个女儿。”
妈妈笑得眼泪都掉下来。
“是啊。”
“当初幸好没把那个能力浪费在她身上。”
整个饭桌安静了一瞬。
舅舅疑惑地问：
“什么能力？”
妈妈酒醒了一半。
“没什么，我说胡话。”
我坐在角落，低头吃饭。
五年前，我的成绩一直比许明昭好。
小学毕业时，我是全区第一。
后来，作弊、抄袭、打架、偷钱，一次次落到我身上。
到高二时，班主任私下劝过我：
“知微，你脑子其实很聪明。”
“可大学不只看成绩，也看档案。”
“你再这样下去，没人救得了你。”
没人救得了我。
这句话我记了很久。
饭吃到一半，许明昭端着果汁走过来。
“你今天怎么这么安静？”
我看着她前那枚学校刚送来的纪念章。
“恭喜。”
她愣了愣。
过了一会儿，她轻声道：
“知微，我知道这些年你心里一直有气。”
“等我以后有出息了，我会补偿你的。”
我笑了一下。
“怎么补偿？”
她被问住了。
我提醒她：
“作弊那次，我没进重点初中。”
“抄袭那次，我的省赛资格被取消。”
“承屿，我被停课。”
“爸酒驾，我差点连学都上不了。”
我看着她。
“你准备怎么补？”
许明昭脸上的笑一点点淡下来。
“都过去这么久了。”
“而且......也不是我爸妈写你名字的。”
我没有说话。
她很快又笑了笑。
“今天是好子，别提这些了。”
说完，她起身去陪亲戚拍照。
所有人都围着她。
妈妈替她整理头发，爸爸拿着保送通知看了又看。
我坐在灯光照不到的角落里。
第一次没有觉得委屈。
因为我知道。
再有一次，一切就结束了。
晚上十一点半，爸爸催大家睡觉。
我没有回房间。
我坐在客厅沙发上，看着墙上的钟。
十一点五十。
十一点五十五。
墙上净净。
我突然有些想笑。
也许事情没有我想得那么巧。
第一百次，未必会这么快来。
十一点五十九分。
门外忽然传来一阵凌乱的脚步声。
下一秒，大门被人狠狠撞开。
许明昭冲了进来。
她脸色惨白，袖口还沾着血。
妈妈吓得酒都醒了。
“明昭？”
“你不是说去送同学吗？”
许明昭反手锁门，眼泪一下涌出来。
“爸。”
“妈。”
“快签。”
爸爸脸色瞬间变了。
“出什么事了？”
“我把人推下楼了。”
妈妈手里的杯子砰地砸在地上。
“谁？”
许明昭闭着眼，声音发颤。
“保送学校校长的儿子。”
“他摔断了腿。”
“楼梯口有监控。”
话音落下。
午夜十二点，第一百张纠错单缓缓浮了出来。
4
妈妈几乎是扑过去的。
她甚至没问许明昭为什么推人。
第一句话是：
“人没死吧？”
“没有。”
许明昭哭着摇头。
“但是流了很多血。”
“救护车来的时候他还醒着，他说一定要告我。”
爸爸已经把纠错单揭下来。
上面的字，比以前任何一次都清晰。
【许明昭。】
【因争执将他人推下楼梯，致对方重伤。】
妈妈看完，手抖得握不住笔。
“签！”
她把笔塞给爸爸。
爸爸却没立刻动。
“到底为什么推他？”
许明昭咬着嘴唇。
半天才说：
“他喝了酒。”
“非要抱我。”
“我让他松手，他不松，我就推了他一下。”
妈妈立刻道：
“那你这是正当防卫！”
爸爸冷冷看她一眼。
“监控有声音吗？”
许明昭不说话了。
爸爸的脸一点点沉下去。
“你是不是还有事没说？”
过了好一会儿，她才哭着承认。
两个人偷偷谈了三个多月。
今晚对方喝多后提分手。
许明昭不肯。
争吵时，那个男生骂她那些履历“不知道有多少水分”。
她一时失控，把人推了下去。
妈妈的脸色难看了一瞬，又很快说：
“现在追究这些有什么用？”
“先把这关过去再说！”
爸爸没再说话。
他签了名。
妈妈第二个。
许明昭握着笔，迟迟没落下。
她忽然抬头看我。
那一刻，她眼里的恐惧几乎藏不住。
“知微。”
“对不起。”
妈妈也朝我走过来。
她抓住我的手，掌心冰凉。
“你姐这次真的不能出事。”
“她今天才拿到保送。”
“要是闹到学校，不只是保送没了，她这辈子也毁了。”
这句话，我听过很多次。
你姐姐的竞赛不能毁。
你弟弟的升学不能毁。
你爸爸的工作不能毁。
每个人的人生都不能毁。
只有我的可以。
妈妈见我不说话，声音放得更软。
“妈知道这些年委屈你了。”
“这是最后一次。”
我差点笑出来。
原来她也知道。
她每次都说最后一次。
只是这一次，真的会是最后一次。
许明昭终于在第三个位置签下名字。
三道签名齐全。
那行熟悉的字再次浮现。
【请选择代偿人。】
妈妈拿着笔，却迟迟没有落下。
她看了我很久，眼睛慢慢红了。
“知微。”
我主动把纸推到她面前。
“写吧。”
妈妈愣住。
爸爸也抬起头。
许明昭更是一脸错愕。
五年来，这是我第一次没哭，没抢笔，也没问凭什么。
妈妈反而不敢写。
“你......”
“不是赶时间吗？”
我看了一眼墙上的钟。
“快十二点零一了。”
许明昭立刻催她：
“妈！”
妈妈终于咬牙，在代偿人一栏写下我名字。
许知微。
最后一笔落下。
整张纠错单突然剧烈颤动起来。
和以前不一样。
以前它只会安静地燃烧。
可这一次，纸上所有字迹都像活了一样，迅速扭曲。
紧接着，一行血红小字浮了出来。
【第一百次纠错完成。】
【错误返还。】
【身份校准开始。】
