诏狱里，潮冷的水汽沿着石壁缓缓爬升，在昏黄的火把上凝成一层雾膜，火光便显得愈发沉重。
扶苏半倚在粗木栅栏边，指尖无意识地摩挲着铁链上细碎的锈斑，像在读一部无人知晓的编年史。
昨日与林天的对谈仍在他脑中翻涌，他抬起头，声音低而清晰：“先生昨日说，他们是从部落制走到奴隶制，再至周朝，也不过是封建的雏形……
对了，服徭役的人都是奴隶。
只有奴隶的命才没有人关心。”
林天盘膝坐在干草上，衣襟因久未更换而略显灰败，却掩不住那双眼睛里的灼灼星火。
他先没有答话，只抬手拂去落在膝头的草屑，指尖在空气中轻轻一划，仿佛拨开千年尘埃，才开口：“你说对了。”
短短四字，像一把钥匙，咔哒一声，打开了幽暗的历史之门。
“可正是这些被看不起的奴隶，”林天的声音忽然拔高，又迅速压低，像怕惊动狱卒，又像怕惊动沉睡的亡魂。
“最后掀了棋盘。武王伐纣，牧野之战，你我都背得滚瓜烂熟——纣王临时征发七十万奴隶与俘虏，黑压压铺陈在朝歌城外。
那天凌晨，雾浓得能掐出水来，纣王的铜甲在雾里泛着冷光。
他站在高台，以为人多便能吓退周人的战车。
可他忘了，那些奴隶的脚踝上还留着镣铐磨出的血痂，他们的耳朵里还回荡着皮鞭破空的尖啸。
当姬发的鼓声擂响，奴隶们的眼神忽然亮了，像久埋地下的磷火，一瞬燎原。
他们掉转戈矛，砸碎枷锁，朝歌城头顿时乱成一片火海。
七十万‘大军’，倒戈只需一炷香。
那天的血，据说把黄河的支流都染成了赤色，三个月不散。”
扶苏的喉结动了动，仿佛尝到铁锈味。
他闭上眼，仿佛能看见牧野的风卷起灰烬，像一场黑色的雪。
林天却话锋一转，声音沉进更深的井底：“大秦如今没有多少奴隶了，黔首们交租服役，却不再是镣铐加身。
可他们更惜命，也更懂得‘人’字的写法。始皇帝书同文、车同轨，天下黔首第一次觉得自己是‘天下’的一部分，可劳役、戍边、苛律……又像无形的绳索，一圈圈收紧。
他们缺的只是一个火星。”
林天忽然倾身向前，铁链哗啦作响，火光在他脸上跳动，映出刀刻般的线条。
“一旦出现一个领军人物——哪怕只是个戍卒陈胜，只要喊出那句‘王侯将相宁有种乎’，你信不信？旬日之间，数十万黔首会揭竿而起，就像牧野的奴隶，像决堤的河水，冲垮大堤。”
扶苏的指尖停在铁链的某一处缺口，那里有一道新鲜的裂痕，像一道闪电。
他低声问：“那为何……至今未反？”林天笑了，笑意里带着苦涩，也带着敬畏。
“因为祖龙还在。”他仰头，目光穿过石壁，仿佛穿透咸阳宫高耸的屋脊，落在那袭终年不变的玄色冠冕上。
“始皇帝活着，他就是天下唯一的神。
六国旧贵族的残梦被他碾碎成尘，黔首们再恨再怨，只要想到‘嬴政’这个名字，膝盖就先软了三分。
他一人，便是一国，便是一道天堑。”
说这话时，林天的声音低下去，像怕惊动那位远在天边的帝王。
可他的眼睛却亮得吓人，仿佛有火在里面烧，那火里映着嬴政横扫六合的剑光，映着琅琊台上祭天的旌旗，映着阿房宫前永不熄灭的鲸油长明灯。
扶苏怔怔望着他，第一次发现这个平日嬉笑怒骂的“先生”，竟有如此近乎虔诚的狂热。
“先生，”扶苏轻声问，声音在潮湿的空气里像一片羽毛飘落，“你好像……很崇拜始皇帝？”
林天没有立刻回答。
他伸手，指尖在虚空中描摹着某个看不见的轮廓——也许是咸阳宫的飞檐，也许是嬴政冕旒上垂落的十二旒玉藻。
良久，他吐出一口气，像把胸腔里积压了千年的敬畏与战栗一并吐出。
“迷人的老祖宗啊……”他喃喃道，声音轻得像在念诵某种古老的咒语。
“谁不崇拜呢？”
火把上的油脂突然爆出一粒火星，啪的一声，照亮了两人之间那道粗重的铁栅栏。
扶苏看见林天的瞳孔在火光里收缩成针尖大小，那里面映着的，分明是两千年前那个在邯郸街头踽踽独行的少年，也是如今高踞九重、令天下屏息的帝王。
历史在这一刻折叠，囚徒与天子，奴隶与君王，竟在幽暗的诏狱里重叠成同一个剪影。
扶苏忽然觉得，铁链不再冰冷，而是滚烫。
诏狱里潮气深重，油灯却不敢熄，火苗被铜罩箍得细细长长，像一条随时会断的金线。
林天斜倚在粗糙的墙根，双手抱胸，听见扶苏那句“先生好像很崇拜始皇帝”，他先是嗤地一笑，随即翻了个大大的白眼——那白眼翻得极用力，连额角的青筋都跟着跳了跳。
“废话。”他拖长了音调，像把每个字都用钝刀磨过，“始皇帝扫六合、并天下，废分封、置郡县，书同文、车同轨，统一度量衡，哪一桩不是开天辟地的功业？这样的人若不叫人崇拜，难道去崇拜那些只会掉书袋、唱挽歌的腐儒？”
话音未落，隔壁牢房传来一声极低的叹息，轻得像落叶擦过刀背，却带着金石之声。
“懂朕，林天懂朕啊。”
嬴政双手负后，立于幽暗之中。
玄色袍角早已看不出原本的纹章，却仍被他理得一丝不苟。
火光在他眼底跳动，映出几十年前邯郸街头那个倔强少年的影子。
他微微仰首，仿佛透过层层石壁，看见万里山河在自己掌心翻覆。
世人骂他暴君、骂他苛政，可若没有这些“苛政”，何来今日之华夏同文同轨？
那些谩骂像钝刀割肉，疼，却割不断他心底那道“功在千秋”的执念。
扶苏并未察觉隔壁的动静，他垂眸整了整自己满是褶皱的袖口，声音低却坚定：“其实我也非常崇拜始皇帝……”
“哼——”隔壁的冷哼像一盆冰水，浇得扶苏一怔。那声音带着惯常的威严与不耐，“天天和朕作对，你会崇拜朕？”
扶苏苦笑，指尖无意识地摩挲着草席上干枯的蒲草。“可我确实看不惯始皇帝的一些政策。”
他抬眼，目光穿过栅栏，像穿过这些年无法言说的隔阂，“所以我……常常鼓动大公子谏言，劝父皇行仁政，减徭役，缓刑狱。”
林天闻言，先是一声长叹，像在胸腔里滚过闷雷。
他侧过脸，火光在那张年轻的脸上投下深深浅浅的阴影，竟显出几分不属于这个年纪的苍凉。
“扶苏，便是被你这群满口仁义的儒生害了。”
他声音不高，却字字如锥。
“仁义若无刀兵护持，不过是砧板上的鱼肉。”
旋即，他似想起什么，目光一凛，声音陡然拔高：“杨浩——”
他喊的是扶苏的字，带着师长般的严厉。
“凡事不可偏听偏信！你以为你读了几卷《诗》《书》便握住了天下真理？
若你真觉得自己对，便拿出证据来！
用事实说话，让人哑口无言！”
他顿了顿，似在给扶苏，也在给自己喘息的机会。
“就如徭役——我说它是亡国根由之一，你初时不也摇头？
直到我把牧野倒戈、陈胜揭竿的账一笔笔算清，你才哑口。
所以，你不能怪始皇帝。”扶苏张了张口，那声“我信”在舌尖滚了滚，却终究化作一声叹息，像秋末最后一片枯叶落地。
他整衣肃容，朝林天深深一揖：“多谢先生赐教。
还请先生细说。”林天这才缓了神色，嘴角勾起一点微不可见的弧度，像冰面裂开第一道细纹。
“说了这许多，你可真清楚大秦的徭役制度？”
扶苏沉吟片刻，声音在昏暗中显得格外清晰：“依《秦律》，男子十七岁傅籍，即须服役，至六十方免。
隐匿人户、虚报年齿者，本人腰斩，伍人连坐，里典、伍老同罪。”
他背得极熟，像在复述一段刻进骨血的经文，“徭役分三类：卒更、践更、过更。
卒更一月一换，须亲身赴役；践更者，可出二千钱雇人代役；
过更乃戍边之责，纳三百钱‘更赋’即可，由朝廷统一征发。
又有外徭——跨郡大工，如修陵、筑长城，可折抵戍期。”
林天点头，火光在他睫毛下投出细碎的阴影：“那特权呢？”
“有。”扶苏答得很快，“爵至第四级‘不更’以上，可免劳役。
朝廷以此劝民争功，使黔首知‘耕战’可改命。”
林天“嗯”了一声，声音忽然低下去，像怕惊动隔壁那位帝王。
“可你知不更之上又有几级？每一级需斩首几何？黔首要攒多少血汗，才能换得一家免于徭役？”
扶苏怔住。
他自然知道，只是从未如此直白地算过——那是一笔血淋淋的账：公士需斩一甲首，上造二，簪袅三，不更四……每一级都是尸山血海铺就。
他忽然想起自己曾站在咸阳宫阶下，劝父皇“轻徭薄赋”，而父皇只是冷冷看他一眼，转身离去。
那一眼里的失望与疲惫，如今隔着一道石壁，忽然压得他喘不过气。
林天不再追问，只是抬手，指尖在虚空轻点，像在描摹一幅看不见的舆图。
“徭役之重，不在条文，而在人心。黔首不怕流汗，怕的是流了汗仍看不见尽头；
不怕死，怕的是死得轻如鸿毛。
始皇帝的功业太高，高到黔首踮起脚尖也够不着，于是他们只能仰望，只能恐惧——可恐惧里生不出爱，生不出忠，只生得出沉默的恨。”
隔壁，嬴政的手指无声收紧，指节泛白。
他第一次听见有人把“恨”与“功业”放在同一架天平上，而那天平的另一端，竟是自己。
火光跳动，映出他鬓边一缕早生的华发，像一道被岁月割开的裂缝。扶苏垂首，指尖深深抠进掌心，却感觉不到疼。
他忽然明白，自己这些年所谓的“谏言”，不过是用儒生的温柔刀，去割父皇早已千疮百孔的心。
而父皇的沉默，不是固执，而是无人可诉的孤绝。
诏狱里一时静极，只有火苗舔舐灯芯的细微声响，像历史在齿缝间咀嚼着无声的叹息。