诏狱幽暗，唯两盏铜灯吐着豆大的火苗，把潮湿的墙皮烘出一片摇曳的金斑。
嬴政玄衣纁裳，踞坐乌木案后，旒珠低垂，十二道玉旒遮住了眸底翻涌的惊色。
两名书吏伏在屏风后，笔尖蘸墨，却不敢落纸，只等帝王示意。
案上摊着一卷新录的竹简，墨迹未干，带着松脂与潮土的混合气味。
嬴政指腹掠过第一行，眉峰便倏地挑起——【卯正三刻，扶苏叩栏，呼林天起】
【林天伸腰，答：想吃包子、油条、豆浆】
……嬴政薄唇轻动，无声地重复那三样陌生字眼。
“包子？油条？豆浆？”
他在心里描摹形状，却空无一物。再往下看，呼吸蓦地一滞：“麦粒磨粉，曰面粉；
和酵发面，裹馅蒸之，皮薄馅大，曰包子；
揉条入油锅，金黄酥脆，曰油条；
黄豆浸水磨浆，煮沸点卤，白如凝脂，曰豆浆。”
旁边另附小字：
“阉豕三月，腥臊尽去，肉肥而嫩，可入馅。”
墨字仿佛带着麦香、油香、豆香，一齐涌上嬴政的舌尖。
他抬眼，眸底掠过罕见的惊喜：“一饭之间，竟藏农耕、畜牧、百工之利！”
再往下读，炭笔草草，却字字千钧：
“面粉可蒸馒头、擀面条；
黄豆可制豆腐、酱油；阉豕之法若遍行关中，则肉贱如菜，民无饥馑。”
嬴政胸中忽起长风，几乎要拍案长啸：“林天乃朕之福星，大秦之福星！”
恰在此时，蒙毅轻步趋近，俯身低语：“陛下，林天已饱餐，讲学将始。”
嬴政立刻放下竹简，抬手示意书吏。
两名书吏会意，轻手轻脚挪开屏风，露出壁上暗孔。
嬴政凑近，呼吸放得极轻，唯恐漏掉半句。
蒙毅侍立其后，亦侧耳屏息。
暗孔那端，牢房昏灯，扶苏正襟危坐，案上残羹已撤，只余两盏清水。
林天伸个懒腰，铁链哗啦一声脆响，像给讲学敲了醒木。
“昨日言焚书坑儒，如无补救，大秦或亡。然亡国之火，不止一炬。”
扶苏拱手，神色凝重：“先生之意，止焚书坑儒，仍不足救国？”
林天摇头，语气平静得像在陈述日出月落：
“酷刑、徭役、税赋、田制、六国民心，皆柴薪。
今日先讲徭役，再论税田，此二事系天下之生死。”
扶苏微一变色：“徭役自古有之，何至于此？”
暗孔另一侧，嬴政的指节无声收紧；蒙毅的眉心猛地一跳。
林天拾起一根稻草，在案面划一条线，又划第二条、第三条，条条交错，如阡陌，如枷锁。
“古之徭役，一月两旬，农隙而行；今之徭役，一岁三百六十日，男丁十六即征，老至六十方免。
关中筑宫，陇西修堑，岭南凿渠，役者十室九空。
农失其时，田失其耕，粟麦不继，则饥馑至；
饥馑至，则民怨生；
民怨生，则揭竿起。
徭役之重，不在役本身，而在夺其时、空其室、绝其生。”
扶苏喉结滚动，额角青筋隐现。
嬴政的呼吸透过暗孔，轻轻喷在竹简上，墨字被热气熏得微微发亮。
“酷刑，我已简言：死罪之外，尽以徒刑代之，使民畏法而不畏死。
徭役之改，亦有三策——”
林天竖起三根手指，指尖在灯火下投出三道刀锋般的影子。
“其一，以钱代役。
富者输钱，贫者出力，钱入国库，雇募游惰，两相便宜。
其二，分段轮作。
春耕、夏耘、秋收三时禁役，冬隙兴工，不夺农时。
其三，役不过岁。
凡丁男一岁服役不得过三十日，违者，县令坐罪。”
扶苏目光炯炯，似在黑暗中抓到一线曙光。
嬴政的眸子亦微微眯起，仿佛在心底迅速拨动算筹。
林天将稻草折作两段，一段抛左，一段抛右，继续道：
“明日再讲税赋与田制。
税若泰山，田若磐石，则民有立锥；税若鸿毛，田若流沙，则国无根基。
今日先止于此。”
暗孔之后，嬴政缓缓直起身，胸膛起伏，像刚跑完一场看不见的长途。
蒙毅低声：“陛下，可要传膳？”
嬴政摆手，目光仍落在那堵冷墙上，仿佛透过石壁看见一条蜿蜒的新路。
半晌，他轻声吐出一句，低到尘埃，却重若千钧：
“徭役之弊，朕知之矣，明日，再听税田。”
灯火一跳，两名书吏的笔尖终于落下，沙沙声与铜壶滴水声交织，像一场即将到来的变革，在幽暗的牢房里悄然发芽。
牢顶渗水，一滴、两滴，敲在铜盏里，清脆如更漏。
昏黄的灯火把潮湿石壁烘出明暗交错的纹路，仿佛一张无声的舆图，正悄悄铺展大秦的未来。
林天嗤笑，声音不高，却像钝刀划破绸缎，带着粗粝的质感：“你会那么认为，只因你生来就不必弯腰。”
他抬眼，目光穿过扶苏的眉心，像穿过一座看不见的城墙。
“你们站在城墙上，看徭役是理所当然；可城墙下的人，却把它当作悬在头顶的刀。”
扶苏眉峰蹙起，儒衫袖口沾了草屑，仍带三分书卷气：“徭役自古有之，周公制礼作乐，井田出车徒，诸侯共役，史册煌煌，岂能说废就废？”
林天摇头，语气陡然郑重：“史册是刀笔吏写的，刀笔吏吃的是皇粮。
史书里，奴隶不会说话，黔首也不会说话。”
他伸手，指尖在案面的水渍里划出一条弯弯曲曲的线——像田垄，又像枷锁。
“你们口中的‘正常’，是千年来无人替他们发声的沉默。”
隔壁暗孔后，嬴政微微前倾，旒珠低垂，掩住眸底闪动的光。
蒙毅屏息，指节无声地摩挲剑首，铜声细细，似在为即将到来的风暴调弦。
林天继续，声音压得极低，却字字清晰：“想象一个画面——
春末夏初，关中麦浪翻滚。
一个老农跪在自家地头，捧起一把黄土，黄土里夹着碎瓦、断镰、还有去年徭役留下的半片破草鞋。
他的儿子被征去筑阿房，儿媳被征去凿灵渠，只剩他和老妻守着三亩薄田。
税吏来了，量地、算粮、加耗、加耗再加耗；
里正来了，点名、画押、锁链、锁链再加锁链。
老农抬头，看不见天，只看见一行行徭役的名册，像乌云压在头顶。
那一刻，他会不会觉得徭役‘正常’？”扶苏喉头滚动，脸色微白。
灯火映出他眼底第一次出现的裂缝。
林天抬手，在空中虚虚一握，仿佛握住一柄看不见的秤：“你们用秤砣量粮食，却从不称量他们的疲倦；
你们用斗量布匹，却从不斗量他们的绝望。
于是，疲倦与绝望便在心底发酵，直到溢出秤盘，溢出城墙，溢成洪水。”
扶苏低声反驳，却少了先前的笃定：“可是周公、召公，皆圣人……”
“圣人？”林天截断他，笑声里带着冷意，“圣人也是坐在宫殿里的圣人。
井田制下，出车徒的是‘野人’，不是‘国人’；
封建之世，服徭役的是隶农，不是卿大夫。
奴隶的命，在竹简上不过一个‘口’字，在铜鼎上不过一道刻痕。
他们连被当作‘人’的资格都没有，遑论被关心？”
扶苏攥紧袖口，指节泛青，似在抓住最后一根救命稻草：“那为何夏商周三代，并未因徭役而亡？”
林天抬眼，目光穿过石壁，仿佛望向更远的时空：“因为他们把徭役锁在奴隶的脚踝上。
奴隶是财产，财产不会造反，只会磨损。
周幽王烽火戏诸侯，诸侯死了多少奴隶？史书不写。
犬戎破镐京，镐京的奴隶被屠了多少？史书也不写。
不写，不等于不存在。
只是那些呻吟，被车轮碾碎，被马蹄踏散，被黄土掩埋。”
隔壁，嬴政的指背无声收紧，太阿剑在鞘内低低颤鸣。
蒙毅的眉心沁出冷汗，第一次觉得“自古有之”四个字，竟如此刺耳。
林天声音放缓，却更沉重：“大秦不同。
郡县制下，没有世袭的奴隶，只有编户的黔首。
黔首是会说话的，会算账的，会绝望的。
徭役若仍按旧例，便如把锁链套在会怒吼的脖子上。
吼声起初微弱，渐渐汇成雷霆。
雷霆一至，城墙再厚，也会裂缝。”
扶苏垂首，良久，声音沙哑：“那……为何先贤从未指出？”
林天轻叹，像一声秋虫的尾音：“先贤？先贤忙着写《礼》写《乐》，忙着给天子制礼作乐，忙着把自己的名字刻在铜器上。
他们看得见九鼎的纹饰，看不见鼎下垫着的白骨。
白骨不会说话，但会腐烂；腐烂之后，便是倾塌。”
牢顶又落下一滴水，“嗒”一声，像给千年的沉默盖了封印。
扶苏抬头，眼底有火光跳动，第一次不是儒家的圣火，而是现实的烈焰：“先生之意，徭役之弊，不在役本身，而在视百姓为何物？”林天点头，声音低而坚定：“对。
视百姓为牛马，则役如牛马之轭，迟早折断；
视百姓为子民，则役如父兄之责，可共赴艰。
折与赴之间，隔着一条命，也隔着千年。”
隔壁暗孔后，嬴政缓缓直起身，眸色深沉如夜。
蒙毅听见帝王极低极低的自语：“原来如此……牛马与子民。”
灯火一跳，两名书吏的笔尖终于落下，沙沙声与滴水声交织，像一场即将到来的变革，在幽暗的牢房里悄然发芽。