逼仄的牢房里，潮气与血腥、羊脂与松脂的气味胶着在一起，压得灯火都似在喘息。
林天把粗陶杯往案上一顿，杯底撞出“当啷”一声脆响，像在给接下来的话定拍子。
“你懂个屁。”
他斜睨扶苏，声音不高，却带着粗粝的砂粒感。扶苏儒衫袖口一颤，指节因握拳而泛白，齿缝里挤出一句：“林先生，请注意你的言辞！”
“言辞？”
林天嗤笑，手肘撑膝，身子前倾，灯焰在他瞳仁里跳动成两簇野火。
“大丈夫生于世间，吞风饮雨，若要句句斟酌，不如去做阉宦！随性而为，才是真男人。”
他摆摆手，像赶走一只嗡嗡叫的蚊蚋，“行了，不跟你绕儒家的圈子。
你可知我为何偏要谈法家？”
扶苏深吸一口气，强迫自己压下怒火，声音低而审慎：“莫非法家，还有可取之处？”
“不错。”
林天敛去嬉笑，神色一肃，竟显出几分书卷外的锋棱。
“律法面前，人人平等。天子庶民，同受一绳之束，这才是大秦能横扫六合的根骨。”扶苏眉心微蹙，似在权衡词句，最终开口：
“然则诸家攻讦法家，正因廷尉李斯所定《秦律》苛猛，黔首怨嗟，儒墨道农皆指其残贼。既知众怒难犯，先生为何仍独重法家？”
林天抬手，指背在案面轻叩三下，笃、笃、笃——像在敲一口无形的钟。
“因为法能束奸止恶。”
他抬眼，目光穿过扶苏肩头，直落到对面石墙——那堵墙后，正立着大秦的皇帝。“儒家周礼固美，可有个窟窿：它把天下系在‘信义’二字上。
若有人撕毁誓约、践踏诺言，却得了千金之赏，旁人还会守礼吗？
一旦失信得利，信便成了笑话。
人人猜忌，步步设防，那时周礼的玉帛，可挡得住利刃？”
扶苏下意识摇头，声音微颤：“人岂会如此？我不信。”
石墙后，嬴政冷嗤一声，低沉如鼓：“蠢货！列国盟誓，墨迹未干便刀兵相见，何况匹夫？”
蒙毅垂首，小声劝慰：“陛下，大公子只是浸染儒风太深……”
嬴政抬手，示意噤声，旒珠掩住眸底风云，却掩不住侧耳倾听的急切。
牢内，林天叹口气，似在怜悯，又似在揭开脓疮：“人们守礼守信，是因信义能带来利。
若守信誉反致家破人亡，谁还肯守？
当信义崩塌，唯律法可兜底。
法不问你心，只问你行——弃灰于道，黥；盗一钱，刖；杀人，死。
严苛是严苛，却明明白白告诉天下：越线者，必付代价。”
扶苏眉头拧得更紧：“可《秦律》之酷，亦有倒灰黥面之讥，岂非苛细？”
林天大笑，笑声在穹顶撞出层层回声：“律如舟，过急滩则加楫，入缓水则收橹，焉有一成不变之理？
今日弃灰黥面，明日可改为罚金；今日盗一钱刖，后日可改为城旦舂。
改法非废法，正因严苛，才需时时检视漏洞，补其阙失。
若因一时之酷便全盘否定，才是懦弱无能。”
他抬手，以指蘸酒，在案面写下一行水迹——“法与时转则治”。
水痕未干，灯火摇曳，仿佛那行字随时会活过来，游向未知的将来。
扶苏怔怔望着那行字，灯火在他脸上投下细碎的光斑，一时竟忘了反驳。
石墙后，嬴政的唇角微不可察地勾起，像锋刃掠过夜色——
“法与时转则治……”
帝王无声地重复，指节在太阿剑柄上轻轻一点，似把这句话刻进骨髓。
逼仄的牢房里，潮气、羊脂与松脂的味道混作一团，灯火只剩豆大，却照得林天眸子极亮。
他伸指在案上划了道油迹，声音不高，却像刀锋在石壁上来回刮擦——
“比如‘弃灰于道者黥’，大可改为‘令犯者清扫街道一月’。
除十恶不赦与死罪难逃外，其余皆可易刑为役：
盗人一斗粟，囚三年；三年之内，返赃、偿值、习工，既罚其身，亦济其困。
坐牢非为泄愤，而为补过。”
他顿了顿，举杯就唇。
浊酒滑过喉管，卷起一阵辛辣，他抬袖抹去酒渍，目光穿过灯火，直刺扶苏。
“杨浩，记住八个字——”
指节轻叩案板，笃笃两声，如更鼓定音：
“律法之下，人人平等。”
隔壁暗处，嬴政眉峰陡然一挑。
牢壁幽湿，映得他冕旒下的脸半明半暗。
“人人平等？”
他低低重复，似在齿间嚼碎这四字，忽而冷笑。
“朕贵为天子，一语可决亿兆生死，何来平等？”
蒙毅单膝在侧，闻言立刻俯首：“陛下承天受命，岂与黔首同科？”
嬴政微一颔首，指尖摩挲剑首饕餮纹，杀机掩在眸底，不再言语。
牢内，扶苏却似被雷殛，猛地后退半步，铁链哗啦乱响。
“不可能！天地君亲师，层层纲常，怎可平等？”
林天把空杯倒扣，杯底残酒沿壁缓缓滑落，像一条蜿蜒的血线。
“所以律法须常改，常改方得公平。”
他忽地咧嘴，露出一点白森森的牙，“再赠你九个字，敢听否？”
扶苏强撑镇定，喉结滚动：“莫要拖延，我……杨浩并非胆小之辈。”
“好。”
林天一字一顿，声如铁锤击砧——“天子犯法——与庶民同罪。”
轰隆！牢顶石窗骤亮，一道青白闪电劈开乌云，雷声滚过长空，震得铁栅嗡嗡。
瓢泼大雨瞬息倾泻，水线顺着石缝灌入，在地面汇成细小的溪流。
扶苏双腿一软，噗通坐倒在稻草上。
他手指颤抖，指向林天，声音被雨声撕得破碎：
“你……你可知此言何罪？千刀万剐、株连三族！”
隔壁，电光忽明忽暗，照出嬴政半张侧脸——
眸底杀意如沸，却又被雷火映得森白。
蒙毅惊觉，帝王的五指已紧扣剑柄，青筋毕露。
林天却只是抬眼，望向天井泻下的雨幕，任由水珠打在脸侧，像一场早来的审判。
他轻声一笑，带着微醺的狂意：
“怎么？被吓到了？
可若律法不能束天子，终究只是权贵的鞭子、百姓的枷锁。
千年之后，山河易姓，鞭子仍换只手挥舞——
那才叫真正的大逆不道。”