第3章

3

第三天早上，我已经喊不出声音了。

嘴唇裂开一道口子。

舌尖碰到时，带着一点血腥味。

卫生间的水还在流。

我和它之间，只隔着半块地砖。

墙上的智能音箱亮着。

我试了三次，才发出一点声音。

“打给周明。”

音箱识别了很久。

电话接通时，那边很吵。

有人在喊杯。

我用尽力气。

“周明，叫救护车。”

他没听清。

“什么？”

“我想喝水。”

周明沉默两秒。

“床头不是给你留了两瓶？”

“没有了。”

“这才几天？”

他的声音一下冷下来。

“林晚，你是不是又故意倒掉了？”

我看向身后。

最后半瓶水昨天被我碰翻了。

我把毛巾压在水上，吸后塞进嘴里。

上面有灰，还有洗衣液的苦味。

可那是我最后喝到的水。

“我没有。”

“行了，别演了。”

周明压低声音。

“同事都在，你非要让我当众难堪？”

陈倩在旁边问：

“嫂子又查岗？”

“她说自己没水喝。”

陈倩笑出了声。

“周哥，你们家水费欠费啦？”

周围也有人笑。

周明跟着笑了一下。

“她就是看不得我出来玩。”

我努力把声音挤出来。

“我在卫生间。”

“你不是能爬吗？”

“自己接。”

电话又挂了。

我看着还在流的水。

原来他知道我能接。

也知道我必须爬。

手腕已经肿了起来。

我试着撑了一次，身体刚抬起一点，又重重摔回去。

额头贴着地砖，很凉。

智能手表忽然震动。

屏幕上弹出红色提醒。

【心率异常，是否联系紧急联系人？】

我按了确认。

紧急联系人只有周明。

电话拨过去，响了很久。

他终于接了。

“又怎么了？”

“手表报警了。”

“你一天没吃饭，心率当然不正常。”

他顿了顿，又说：

“床头抽屉里有饼，吃两块。”

我闭上眼。

饼很。

我连咽口水的力气都没有。

“周明。”

“说。”

“你什么时候回来？”

他有些不耐烦。

“晚上。”

“能不能先叫人给我送瓶水。”

那边安静了一下。

“家里有水。”

我听见陈倩叫他去拍合照。

周明匆匆说：

“等我回去再说。”

这是他这三天里，第一次说会回来。

我把脸转向门口。

以前他下班时，我总能听见钥匙进门锁。

后来我瘫了，他每次开门都会先叹气。

好像门后不是家。

是他躲不掉的麻烦。

中午，门外有人敲门。

“外卖，周先生给林女士订的餐。”

我张了张嘴，没能发出声音。

骑手敲了几次，把东西放在门口。

周明发来的是一份减脂餐。

鸡肉，水煮蛋，还有两片全麦面包。

没有汤。

没有水。

下午三点，智能手表又震了一次。

这次我没力气抬手。

墙角的监控亮起红点。

周明在手机那头看了我半分钟。

我知道他看见了。

因为音箱很快传来他的声音。

“别趴地上了。”

“地上凉，回头又说自己感冒。”

我没有动。

他等了一会儿，关掉了监控。

傍晚，卫生间的水还在流。

夕阳落在那半块地砖上。

我盯着它看了很久。

小时候妈妈说，人死前会想起这辈子最舍不得的东西。

我以为我会想起周明。

可最后，我只想起一杯水。

透明的，凉的。

喝下去时，喉咙不会疼。

晚上六点十七分，我死在自己家里。

离那道水流，只有半块地砖。