第 2 章

第 2 章

搬走不是临时起意。

许雨把领证的事推了以后，我在出租屋又住了三天。

三天里她每天加班到凌晨，回来洗完澡倒头就睡。

第二天早上出门前会把药膏摆到桌上，旁边压一张便利贴：记得涂。

字迹潦草，是赶时间写的。

第四天早上，我把钥匙放在鞋柜上。

带走的东西装了一个编织袋，换洗衣服、剃须刀、一副劳保手套。

看房笔记和戒指没拿，还有那张存着房子首付的银行卡。

就当我给许雨的最后一点保障。

工友老钱在城郊有门路，六人间的床位，月租三百。

他骑三轮来帮我搬，进门看见编织袋就一个，乐了。

"就这点东西？我还借了绳子。"

"够了。"

"你那对象呢？设计院的白领吧？分了？"

"走了。"

"走了跟分了有什么区别？"

我把编织袋扔上车斗。

"分了是两个人的事。走了是我自己的。"

老钱没听懂，也不追问，蹬着三轮就颠了。

许雨的消息是当天晚上来的。

"你搬走了？"

我在宿舍的上铺翻了个身，手机光映在天花板上。

十分钟后第二条。

"钥匙我看到了。你把东西拿走了也不说一声？"

又过五分钟。

"沈砚，你是想用这种方式让我愧疚吗？"

我盯着最后一条看了很久。

本来想回一句不是，但打好了又删掉。

怎么说都不对。

说不是，她不信。说是，她更有理由把我归进那个让她难堪的位置。

最后只回了一个字：嗯。

她没有再发。

第二天工地上开工，我从早上六点到下午五点，搬了九十六包水泥。

收工的时候右手食指肿得握不住筷子。

那断过的骨头在旧伤上面磨，像有针在里面慢慢转。

晚上躺在床上，对铺的小马问我："砚哥，你手咋了？"

"老伤。"

"你去医院看看呗。"

"不耽误活就行。"

小马翻了个身不说话了。

我摸出手机，聊天记录停在那个"嗯"字上。

她没有追问我为什么搬，没有说你回来我们谈谈，也没有说对不起。

她问的是——你是不是想让我愧疚。

这句话翻来覆去在脑子里转。

十年前我在桥洞底下把她背起来，她烧到说胡话，喊妈妈。

十六岁我第一次上工地，手指被钢筋砸断，医院里她哭得比我还厉害，握着我的手不松。

她说，沈砚，你别了，我以后挣钱养你。

后来她真的争气。

考上名校那天我在工地接的电话，周围全是打夯声，她在那头喊，沈砚，我考上了我考上了。

我蹲在沙堆边上哭了一场，被工友笑了半个月。

她毕业那年拿到设计院的offer，主动跟我说，沈砚，你来这个城市吧。

我说我去了能什么，那边消费高。

她说，你来。

我在。

我在这两个字一下子击中了我的心脏。

这个世上，与我最亲的人就只有她了。

我把老家的房子卖了，义无反顾地来到了这座城市。

那个依偎在我怀里，眉眼弯弯说着永远不会嫌弃我的小姑娘终究是变了。

确实，她也该嫌弃我的。

我没有学历，没有好的工作。

我确实给不了她想要的体面。