第 3 章

第 3 章

初二的早晨，医院走廊里弥漫着消毒水的味道。

护士进来给我量血压。

“陆微星，术前准备做好了吗？”

我点了点头。

“家属还是没来吗？”护士有些同情地看着我。

“医务科那边虽然破例同意你签特殊免责协议，但这手术真的有风险。”

我接过她手里的同意书。

密密麻麻的条款，每一条都在提醒着生命的脆弱。

我在右下角签下自己的名字。

一笔一划，没有任何犹豫。

“护士，麻烦你了。”

她叹了口气，收走文件。

“再等半个小时，推床就过来了。你要不要再给你爸妈打个电话？”

“就算来不及赶过来，通个话也是好的。”

我看着放在床头的手机。

屏幕是黑的，没有任何消息。

我其实并不想打这个电话。

因为我知道结果。

但在进手术室前，人总是会有那么一丝虚妄的期待。

万一呢？

万一他们接了，万一他们问我一句“你怎么了”。

我拿起手机，拨通了许曼云的号码。

电话响了很久。

就在我准备挂断的时候，那边接通了。

震耳欲聋的尖叫声和音乐声瞬间从听筒里炸开。

“喂？陆微星？嘛！”

许曼云的声音很不耐烦，因为环境太吵，她几乎是用吼的。

“妈，我......”

“大声点！听不见！”

我深吸了一口气，刚想提高音量。

那边传来陆皎皎兴奋的尖叫。

“妈！他出来了！哥哥出来了！”

许曼云的声音立刻变得温柔又激动。

“看到了看到了，快录像！”

接着，她对着电话敷衍了一句。

“行了行了，我们在内场看演唱会呢，吵死了。”

“有什么事等我们回去再说，别烦妹。”

“嘟——嘟——嘟——”

电话被无情挂断。

那声“我病了”，彻底卡在喉咙里，被咽回了肚子里。

我看着退回到主界面的手机。

屏幕上倒映出我苍白没有血色的脸。

我想起刚毕业那年。

我连续加班半个月，发了高烧。

烧到三十九度五，连路都走不稳。

我给陆振庭打电话，想让他送我去医院。

“爸，我发烧了，好难受。”

陆振庭在电话那头很烦躁。

“发烧就自己吃药！多大人了还不知道照顾自己？”

“今天是妹十八岁生，家里一堆亲戚，你别在这个时候扫兴。”

那天，我一个人裹着被子。

在出租屋里硬生生熬了一夜。

第二天退烧后，我去参加了他们的家庭聚餐。

许曼云只看了一眼我苍白的脸。

“现在的年轻人就是缺乏锻炼，动不动就生病。”

然后转头给陆皎皎夹了一个大鸡腿。

原来，从那时候起。

我的生死，在他们眼里，就已经成了一件扫兴的事。

我把手机关机，放进帆布包里。

推床的声音在病房门口响起。

两个护工走了进来。

“陆微星，三十六床，对吧？”

我站起身，自己躺到了推床上。

走廊的灯光一盏一盏地从我眼前掠过。

像是快进的电影胶片。

手术室的大门缓缓打开，又重重关上。

冰冷的手术台上，师开始推药。

“深呼吸，慢慢数到十。”

一。

二。

如果我死在这里。

他们大概要等看完演唱会，买完免税店的包，回到家吃完饭。

才会发现我消失了。

三。

四。

其实也不重要了。

我的意识渐渐模糊。

在陷入彻底的黑暗前。

我做了一个决定。

只要我能活下来。

陆微星这个名字，将永远从他们的户口本上抹去。