第2章
2
5、
列车到站的时候是下午三点。
我妈在出站口等我，老远就冲我挥手。
她看起来比我们视频通话时还要老一些，鬓角多了几簇白头发。
我心头一酸。
这十年我一直追在陆森身后，眼里心里也只有他。
以至于忽略了真正爱着自己的人。
看见我，我妈快步朝我走来。
她接过我手里的箱子，顺便捏了捏我的手腕。
“瘦了，在外面是不是没有好好吃饭睡觉。”
“我早就跟你说了，女孩子家家不用那么拼的，差不多就行了。”
她絮絮叨叨的说了好一通话。
每句话里都带着对我浓浓的关心。
我说没有，我有好好吃饭好好睡觉。
可是她本不信，一直说要给我好好补补。
在我妈的絮絮叨叨中我们上了一辆出租车。
出租车开过县城主街，路两旁的梧桐树比记忆中高了一截。
街角那家茶店还在，只是招牌换了新的，但老板还是那个阿姨。
我妈一路上都在说话。
说隔壁王婶家的狗生了三只崽，如果我不回来，她就打算报一只来养。
说她最近在学广场舞，晚上跳给我看。
还说李阿姨前几天专门跑来问我的情况，特别强调了对方是个不错的男孩子，让我一定要好好把握。
“人家儿子也是今年回来发展的，公务员，条件真的不错。”
“你都不知道，已经有好几个女孩排队等着跟他相亲呢！”
在车窗上轻轻“嗯”了一声。
心中对此却有些不以为意。
我妈小心翼翼地看了我一眼：
“那......后天晚上见见？”
我点点头，回答的非常脆：
“行。”
她明显松了口气，像是生怕我会拒绝。
回到家，我的房间还保持着我走时的样子。
床单是新换的，窗户开着通风，桌上那盏小台灯还是高中用的那盏。
我把行李箱打开，一件件把衣服挂进衣柜。
收拾到一半的时候，我突然从衣柜里翻出一个铁盒子。
里面装着高中时候的东西。
校牌、准考证、几封没寄出去的信。
最底下压着一张照片。
是高二清明时全班在烈士陵园门口拍的合照。
我站在第三排左边，扎着马尾辫，笑得拘谨。
我后面站着的是我们班的班长周屹。
他的眼睛没看镜头，低头往下看。
看的是我。
像是想到了什么，我把照片翻过来，背面有一行铅笔写的字。
字迹被橡皮擦过好几次，但隐约能辨认。
上面写着：
【许柔，我喜欢你。】
我的手指停在那几个字上，很久没动，尘封多年的记忆也好似被人翻动。
6、
高中三年，我对周屹的印象其实很模糊。
我只记得我跟他一直都是前后桌。
他虽然是班长，但话不多，存在感稀薄得像白开水。
我每天踩着上课铃冲进教室的时候，他已经端端正正坐好了，书翻到该翻的那页，笔搁在指间。
有时候跑得太急，书包带子甩到他桌上，他也不恼，只是把被我带歪的文具盒摆正。
我从没说过谢谢。
因为我当时压没注意到。
高二那年冬天，物理课上我忘带课本。
老师点了三个人站起来回答题，前两个没答上来，我手心开始出汗了。
后面有人轻轻戳我后背，递了张纸条过来。
我回头瞟了一眼，他趴桌上装睡，睫毛垂着，像真的睡过去了。
纸条上写了一行很规整的字：
【这道题选B，解析在第三段。】
我照念了，蒙混过关。
坐下之后我把纸条夹进书里，那时候心里想的是：
周屹这人还挺仗义，班长就是不一样。
后来那张纸条被我当成书签用了三个月。
直到有一天换课本，它掉出来飘到地上，我捡起来随手夹进铁盒子里。
背面写了什么，我从来没翻过来看过。
另一件事发生在高三上学期。
学校搞百誓师大会，全年级去场听校长讲话。
站队的时候我旁边空了一个位置，周屹走过来站定。
他突然问我：
“你手心怎么了？”
我低头一看，右手虎口不知道什么时候划了道口子，渗了点血珠，估计是路上蹭到什么了。
因为不疼，所以我回答的很随意：
“没注意。”
他从口袋里掏出一张创可贴递过来：
“贴着吧，别感染了。”
我接过来贴好，随口说了句“谢谢”。
他“嗯”了一声，没再说话。
那个创可贴是淡蓝色的，上面印着一只小兔子。
后来我问同桌：
“今天发创可贴了吗？”
同桌莫名其妙地看了我一眼：
“没有啊，哪来的创可贴。”
我没在意，以为是学校医务室领的。
还有一次是高三下学期末考完的那天下午。
我数学考砸了，趴在桌上不想动。
教室里人走光了，我听见身后椅子响了一声，以为他要走了。
结果他站起来走到窗边，把窗户推开了一条缝。
五月末的风灌进来，带着场上的青草味。他不声不响地站了两分钟，又走回座位上。
我趴在胳膊上闭着眼，余光里看见他的影子从旁边经过。
很轻，像怕吵醒我。
后来我才知道他在后面坐了三年的位置，视角里看见的永远是我的后脑勺和马尾辫。
他就坐在那里，安安静静地看一眼，然后继续低头做题。
他从没跟我说过话。
不是不想说。
是每次抬头想开口的时候，我都在跟同桌聊陆森。
“我今天又看见他了，他在篮球场。”
“陆森穿那件黑T恤真好看。”
“他那个朋友林瑶到底是谁啊？他们好像经常在一起。”
这些话我记不清跟同桌说了多少遍。
当我说这些话的时候，周屹就坐在我后面。
他一个字都没落下。
全听见了。
高中三年，他递过五张纸条。
全是解题答案，写得工工整整，每张后面跟着一个句号。
标准的句号，圆圆满满的，像把什么话都咽回去了。
我没回过。
一次都没有。
因为我每次接纸条的时候，从来不看纸条本身写了什么。
我只是匆匆扫一眼答案，就转回黑板了。
到了毕业典礼那天，他把五张纸条攒成了一封信。
信塞在书包夹层里，用白信封封着，封口贴了一枚小小的兔子贴纸。
那天下午他穿着白校服在走廊上站了很久，看见我从教学楼出来，攥着信封的手指紧了紧，然后他跟在我身后走了出去。
校门口人很多，他看见我停了下来，他也跟着停下来。
我站在路灯旁边等，眼睛一直看着对面陆森，嘴角翘着，手攥着书包带子，脚尖一下一下点地面，像随时准备冲过去。
周屹站在我身后五步远的地方，手里的信封捏出了印子。
他在那里站了多久我不知道。
反正后来我跑过去了。
他转身走了。
那天晚上他没有把那封信塞进我书包。
他把信夹进了家里那本高中化学课本里。
那本书他到现在还留着。
而我当时奔跑的脚步声太响，盖过了身后那一声轻轻的叹息。
我以为我和周屹的缘分到那就结束了。
可没想到，他竟然就是我的相亲对象。
7、
相亲的饭局约在县里的一家淮扬菜馆。
李阿姨提前到的，见了我就拉着手热情的对我说：
“柔柔都长这么大了，来来来，阿姨给你介绍一下，这位就是我我侄子周屹。”
“我在今天听小屹说了才知道，原来你们还是高中同学，这都是缘分啊！”
周屹冲我点头：
“许柔，好久不见。”
短暂的惊讶过后，我也回了一句：
“周屹，好久不见。”
李阿姨和我妈对视一眼，然后借口去点菜，把包厢留给了我们俩。
门关上之后安静了几秒。、
我低头喝茶，周屹坐在对面，手指轻轻敲着桌面。
他突然开口：
“我还以为你不会来。”
我愣了一瞬后反问：
“为什么？”
他笑了笑，语气依旧很轻：
“你高中毕业后就跟着喜欢的人一起去了京市，我还以为这么多年过去了，你们应该已经结婚了。”
我放下杯子，直接岔开话题：
“你是一直在老家？”
“没有，去外省读了大学，考了两年公务员才考回来。”
他顿了一下，补充道：
“我本来想考北京的，后来没去。”
“不过幸好没去，不然我们是不是又要错过了。”
闻言，我的脸微微有些发热。
好在这时我妈和李阿姨回来了，这才将我从尴尬中解救了出来。
这顿饭吃的还算愉快。
送我到家楼下后，他问我：
“明天县里有集市，要不要一起去看看？”
“几点？”
“七点，到时候我来接你。”
他转身走了两步，又突然回头叫住了我：
“许柔。”
“嗯？”
“只要你愿意回头看一眼，就会发现我一直都在你身后，哪也没去。”
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
月光从窗帘缝隙里透进来，在地上画了一道白线。
我摸出手机，翻开朋友圈。
陆森的朋友圈里都是陪林瑶去看演唱会的照片。
我看了两秒就退了出去。
然后点开周屹的微信头像。
是张空白风景照，朋友圈也是仅三天可见，什么内容都没有。
我打了几个字又删了，最后把手机扣在枕头底下。
第二天七点整，周屹准时出现在楼下。
集市在县中学后面那条街上，卖什么的都有。
早点摊冒着热气，卖糖葫芦的大爷嗓门洪亮，卖花的姑娘推着三轮车慢慢走。
周屹给我买了碗豆腐脑，加辣多醋。
我接过来的时候有点意外：
“你连这个都知道？”
他却像是在说一件再普通不过的事情。
“我说了，看见了就记住了。”
我们在集市上逛了一上午，他给我买了个草编的蚂蚱，我给他挑了个手机壳。
路过一个卖手工发绳的摊子，我挑了两，回头发现他在看隔壁摊的糖人。
他问我：
“要哪个？”
“兔子吧。”
他跟老板说做只兔子，又说：
“再来只老虎吧。”
“老虎给谁？”
“你不是属虎的吗？”
我愣了一下，接过那只老虎咬了一口。
糖很甜，甜得有点齁。
晚上我回到家，把我高中那个铁盒子翻出来。
照片背面那行铅笔字被我擦了，现在又看了一遍。
【许柔，我喜欢你。】
我想起来高考完那天晚上，我确实是在校门口等陆森。
等的时候觉得背后有人站着，回头看了一眼，周屹拎着书包站在电线杆旁边。
我当时以为他也在等人，冲他点了个头就转回去了。
他手里捏着一个信封，我没看见。
后来他什么也没说就走了。
我把照片重新压回盒子底下，盖好盖子。
十年。
他在暗处看了我十年。
而我在追逐一个从来不会回头看我的人。
8、
京市那边，陆森是在看完演唱会回来后的第三天才发现不对的。
那天他送完林瑶回家，推门进来习惯性喊了声“许柔我饿了”。
可是并没有人回应他。
他这才想起来她好像已经好几天没给他发消息了。
他翻了翻聊天记录。
最后一条还是那天他指责她：
【你除了添乱你还会什么！】
她没回。
他当时也没觉得有什么，反正她总会先低头的。
但这次已经整整三天了。
在他的记忆中，许柔好像从来没有这么安静过。
难道这次她是真的气狠了：
这么想着，陆森连忙拿出手机给她打了两个电话。
只是都没有人接。
一股不好的预感渐渐笼罩在他的心头。
紧接着，他又打了第三个。
嘟了几声后直接被挂断，再打就是关机。
他皱了皱眉，想起之前好像还录过林柔母亲的电话。
连忙又翻到对方的号码拨过去：
“喂，阿姨，许柔电话怎么关机了？”
那边顿了一下，然后用很平淡的语气回复道：
“小陆啊，柔柔已经回老家了，难道她没给你说吗？”
“你们不是很好的朋友吗？最起码散伙饭总要吃一顿吧。”
不知道是不是错觉，陆森总觉得林母刻意加重了“好朋友”这三个字。
但此时的他本没有心思理会这里的含义，只是惊声反问：
“许柔回老家？什么时候的事？”
“就是前天啊，柔柔特意赶回来相亲的，对方可是个不错的男孩子......”
后面许母说了什么陆森已经记不得了。
他只知道许柔竟然背着他回老家相亲。
怒气升起后没多久，又被前所未有的慌张所取代。
陆森握着手机站在客厅里，阳光从窗户照进来落在地板上，他觉得有点刺眼。
“那她......什么时候回来？”
“不回来了。”
许母语气淡淡的。
“她已经辞职了，以后就在家里这边发展。”
“女孩子本来也不应该离家太远。”
陆森挂了电话，站在那里没动。
辞职？
不回来了？
不可能！
许柔是什么人他太清楚了。
她连换个工作都要问他意见，买件衣服都要拍照让他选。
她怎么可能不打招呼就辞职回老家？
他给林瑶发了条消息：
【许柔回老家了你知道吗？】
林瑶几乎秒回：
【知道，她退群那天我就觉得不对了。】
【你怎么不告诉我？】
【我说了你听吗？你当时带我看演唱会。】
陆森把手机扔到沙发上，抓了抓头发。
又拿出手机给许柔发了一条：
【许柔，你是不是因为那天我说你工作的事生气了？我说话是重了点，但你又不是不知道我脾气，你回来我们好好说。】
过了十分钟对面依旧没有回复。
他又发：
【群我已经让兄弟把你拉回去了，你不用自己加，你消气了就回来，我最近不出去玩了。】
还是没回。
他开始有点烦躁了。
晚上又打了一次，这次通了。、
他松了口气，嘴上语气却没软下来：
“许柔你差不多行了，闹几天够了。”
电话那头安静了两秒，然后传来她的声音：
“陆森。”
“嗯。”
“我们分手吧。”
他愣住了，语气都有些颤抖：
“你说什么？”
“我说分手，以后别联系了。”
“许柔......”
不等他说完，对面已经挂断了电话。
陆森盯着黑掉的屏幕，脑子里嗡嗡响。
分手？
她许柔跟他提分手？
他拨回去，关机。
又拨，还是关机。
那一瞬间他没来由地慌了。
他开着她以前给他发的语音一条条点过去。
每一句都是“那你忙吧我等你”，“好的，你不用管我”，“路上小心”。
全是她在等他。
陆森坐在沙发上，后背抵着靠枕，突然觉得这个屋子空得吓人。
他给她发了一句：
【你别闹，你什么脾气我不知道？你回来我们好好谈，要什么我都给你买。】
末了，他又补充了一句：
【你回来我们就领证结婚。】
发出去那一刻他其实是笃定的。
笃定她迟早会回他的消息。
他会等她自己回来，像以前的每一次那样。
9、
第七天，陆森坐不住了。
因为许柔不仅没有回来，连他的消息也没回。
他翻遍了手机里能找的号码，打给她一个要好的同事，对方的回答确实：
“许柔早辞职了，你作为男朋友竟然不知道？”
“那些娃娃也是你送的吧？”
陆森愣了一瞬后回道：
“没错，是我送的。”
他以为她能听到对方的赞美。
谁知回应他的却只有一声冷笑：
“你竟然没发现你送了你女朋友23个一模一样的娃娃，我要是小柔，我也回老家相亲去。”
说完，对方就挂断了电话。
最后，他只能求助林瑶，让她帮忙联系。
林瑶这次没帮他，只说了一句：
“陆森，你以前是不是没把她当回事？”
“我怎么没当回事？”
“她生是哪天？”
陆森张嘴想反驳，但话卡在嗓子里出不来。
林瑶在电话那头叹了口气：
“你去她老家找她吧，但我劝你别觉得去了她就会跟你走。”
“你什么意思？”
“她不回你消息你还看不出来吗？这次她没生气。”
“那是什么？”
“是真的不要你了。”
陆森挂了电话，当天就买了去许柔老家的高铁票。
他在车上给她发了一条消息。
【这次换我主动，我来接你回家。】
【你出来见我一面，我们好好谈谈。】
【许柔，你别躲着我。】
还是一条都没回复。
到站的时候已经是下午四点，他打了车直奔她家地址。
按门铃的时候他心跳得很快。
开门的是许母，看见门口的陆森明显怔了一下。
“小陆？你怎么来了？”
“阿姨，许柔在吗？我想见她。”
她妈站在门口犹豫了一下：
“柔柔不在，跟朋友吃饭。”
陆森皱眉：
“什么朋友？”
许母看了他一眼，像是斟酌了一下措辞：
“小陆，柔柔现在跟别人在处着，我们双方家长都很满意，你还是回去吧。”
陆森站在门口，初夏傍晚的风吹过来，他后背出了一层薄汗。
跟别人处着。
开什么玩笑。
她跟了他十年，他从来没想过她身边会有别人。
因为在他心里，许柔是那个永远会在原地等他的。
陆森等了半小时，直到一辆白色轿车停在巷口。
许柔从副驾驶下来，跟驾驶座的人说了句什么，弯着腰笑。
她穿着一件他没见过的连衣裙，还做了个新发型，格外好看。
然后她转过身，看见了他。
几天不见，我突然觉得不远处的男人其实也就那么回事。
陆森率先出声：
“小柔。”
我走过来去，语气平得不像话：
“你怎么来了？”
“我来接你回去。”
“我说了分手。”
“你别闹了行不行......”
我抬头看他，目光很平静：
“陆森，我从来不是闹。”
“那你是什么？”
“是不要了。”
她说这话的时候，身后传来开车门的声音，周屹走下来站在她旁边。
他没说话，只是自然地接过了她手里的包。
陆森看着那个男人，忽然想起林瑶说的“是不要了”。
原来不要了是这个意思。
她看他的眼神，跟看路边一棵树一样，没有任何波澜。
他张了张嘴想说什么，但许柔已经转身往屋里走了。
周屹冲他点了点头，跟在她后面进了门。
门关上的声音很轻。
陆森站在巷子里，夕阳把他的影子拉得很长。
他心里的那块缺失，再也找不回来了。