第2章
第2章
5.
他冲出门的时候，脑子里只有一个念头——找到沈谣。
他一边开车一边拨他的电话，听筒里传来的却是机械的女声：
“您拨打的电话已关机。”
他又打了一遍。
还是关机。
“！”
他一拳砸在方向盘上，车子在路口猛地刹停。
我怀孕三个月，能去哪儿？
突然，他想起来，昨天下午我在小区门口问他的那句话：
“许景辰，你上次陪我去医院，是什么时候？”
医院？
他不管不顾，调转车头往最近的医院开去。
去医院的路上，他脑子里乱成一团。
他想起来，昨晚我说“有事商量”，让他早点回来。
他回了句“行”。
然后呢？
然后他在嫂子家喝了酒，顾予舒说谢谢他这些天帮忙，他心情不错，多喝了几杯。
喝到后来，顾予舒说太晚了不安全，让他睡客房。
他就睡了。
他甚至没想过给我发个消息，告诉我一声。
不是忘了。
是没想起来。
在他的潜意识里，我永远都在那里，永远在等他。
不管他几点回家，不管他说了什么做了什么，我都会在。
五年来，我一直在。
所以他就理所当然地觉得，我会一直在。
可现在，餐桌上那封离婚协议书像一记耳光，狠狠地扇在他脸上。
我要走了。
我不等了。
医院。
许景辰冲进妇产科的时候，走廊里的护士吓了一跳。
“我找我妻子，她怀孕三个月了，应该是来做产检了......”
“先生，您冷静一点，这里是医院。”护士拦住他，“您妻子叫什么名字？”
“沈谣。”
护士查了一下登记记录，抬起头：
“沈谣女士的手术预约在下午三点，但是......”
许景辰的心猛地一沉：
“什么手术？”
“人流手术。但是她已经做完手术了，现在在留观室休息。”
做完手术了。
这四个字像一把刀，直直地捅进许景辰的口。
他整个人僵在原地，手指不自觉地攥紧，指节泛白。
人流手术？
我来做人流手术了？
许景辰猛地后退了一步，后背撞上走廊的墙壁，发出沉闷的一声响。
孩子。
没了。
他不知道自己在墙边站了多久。
走廊里的人来来去去，有人看他一眼，又匆匆走开。
他觉得自己像是被什么东西打碎了，碎得满地都是，捡都捡不起来。
“先生？”护士喊他，“您还好吗？”
他缓缓抬起头，眼眶泛红，声音哑得不像自己：“她在哪儿？”
留观室的床位上，我闭着眼睛躺着。
麻药的劲还没完全过去，我觉得整个人都是飘的，像是浮在水面上，轻飘飘的没有着落。
小腹隐隐作痛，那种空洞的、牵扯的疼。
我没哭。
从决定做这个手术开始，我就没哭过。
不是因为坚强，是因为眼泪在这五年里已经流了。
吵了那么多次，闹了那么多次，歇斯底里了那么多次，最后连吵架的力气都没有了。
我发现，当你对一个人彻底失望的时候，你连恨都懒得恨了。
不是原谅了，是不在乎了。
“沈谣。”
一个声音从头顶传来，带着压不住的颤抖。
我睁开眼睛，看见许景辰站在床边。
6.
他不知道是怎么跑过来的，衬衫领口敞开着，头发乱了，眼睛是红的，整个人像是被什么击垮了一样。
我看着他，没说话。
许景辰张了张嘴，好半天才挤出一句话：
“孩子......没了？”
我的声音很轻，但很坚定：
“没了。”
“你为什么要这么做？”他突然激动起来，声音拔高了几分，“那是我们的孩子！你怎么能不跟我商量！”
“商量？”我打断他，慢慢地坐起来，对上他的眼睛，“我跟你说过，昨晚让你早点回来，有事商量。”
许景辰愣住。
“你回来了吗？”
他张了张嘴，说不出话。
“我等到半夜十二点，你没回来。”
我的声音始终很平静，平静得不像刚做完手术的人：
“我也没给你发消息，因为我知道，就算我问了，你也会说‘马上回’，然后让我再等两个小时。”
“那是......”
“因为喝多了。”
我替他说完。
嘴角扯了一下，道：
“在嫂子家喝的，对吗？”
许景辰的表情僵住了。
“许景辰，你知道我等了你多少次吗？”
我看着他，眼眶没红，声音没抖，像是在陈述一件与自己无关的事：
“我等过你下班，你说加班，我等到半夜一点，你回来的时候连句解释都没有。”
“我等过你陪我去产检，你说嫂子腰疼要去看医生，让我自己去。”
“我等过你给我买虾饺，你说嫂子想吃你就给她了。”
“那些都是......”他试图解释。
“都是小事，对吗？”
我轻轻笑了一下：
“可是许景辰，婚姻不就是一件件小事堆起来的吗？”
“你不陪我去产检，你说忙。你不帮我妹妹填志愿，你说没时间。你不回来跟我商量事情，你说喝多了。”
“每一件都是小事，每一件都有理由，每一件都让我‘懂事’。”
我顿了顿，声音终于有了一丝不易察觉的哽咽：
“可我懂事了五年，我得到什么了？”
许景辰站在那儿，一个字也说不出来。
走廊里有人经过，脚步声渐近又渐远。
留观室的灯光很白，白得刺眼。
过了很久，他开口，声音很低：
“是因为......志愿的事？”
我没回答。
不是因为这个。
但又是因为这个。
不是因为一件事，是因为所有的事。
是因为每一次需要他的时候，他都不在。
是因为每一次我和“嫂子”同时出现的时候，被放弃的都是我。
是因为我在这段婚姻里，从来没有被放在第一位。
从来没有。
“离婚协议书你看到了？”我问他。
许景辰没说话。
“签了字，送到民政局，我们的婚姻就结束了。”
我的语气平淡得像在说今天天气不错：
“房子一人一半，存款一人一半，车我不要，孩子已经没了，净净，什么都没留下。”
“我不签。”许景辰的声音猛地拔高，眼眶通红，“沈谣，我不签。”
“随便你。”
我躺回去，侧过身子，背对着他。
“你出去吧，我需要休息。”
许景辰站在床边，看着我的背影。
我的肩膀单薄得有些过分，整个人缩在被子下面，显得那么小。
他想伸手碰碰我，手抬起来，又放了下去。
他不知道自己还有什么资格碰我。
7.
许景辰是在走廊尽头的楼梯间坐下来的。
他靠在墙上，手撑着额头，脑子里全是这些年的事。
他开始一件一件地想，我说的那些话，到底是不是真的。
产检。
我怀孕三个月，他陪我去过几次？
一次都没有。
第一次产检的时候，我说：
“老公，明天产检，你能陪我吗？”
他说：
“嫂子腰疼，我明天要带她去医院，你自己去吧。”
电话那头安静了几秒，然后我说：
“好。”
他当时觉得我真懂事，真好。
现在想起来，那几秒的安静里，我在想什么？
我是不是在等他说一句“算了，我陪你去”？
他没有。
他说的是“你自己去吧”。
还有虾饺。
我刚查出怀孕的时候，说想吃虾饺。
他说好，下班去买。
结果嫂子说想吃城东那家的烤鸭，他绕了四十分钟去买烤鸭，虾饺的事忘得一二净。
回到家，我坐在餐桌前等他。
我说：
“虾饺呢？”
他愣了一下，才想起来。
“嫂子想吃烤鸭，我给她买了，虾饺忘买了，明天再给你买。”
我没说话，站起来，回了卧室。
他当时觉得我小题大做，不就是一顿虾饺吗，至于吗？
至于。
因为他在说“嫂子想吃烤鸭”的时候，语气是那么理所当然。
好像嫂子的愿望永远比我的重要。
昨晚。
我说“有事商量”，让他早点回来。
他说行。
然后呢？
他在嫂子家喝酒，喝到十一点半，顾予舒说客房收拾好了，让他别走了。
他想了想，觉得开车回去确实不安全，就留下来了。
他甚至没给我发个消息。
他躺在客房的床上，刷了会儿手机，然后关灯睡觉。
他那时候不知道，我一个人坐在家里的沙发上，等了他一晚上。
从九点，等到十点，等到十一点，等到十二点。
等一个不会回来的人。
许景辰把脸埋进手掌里，肩膀微微颤抖。
他想起了很多以前不在意的事。
我笑起来的时候眼睛会弯成月牙。
我做饭很好吃，红烧排骨是他的最爱。
我怕黑，晚上一个人在家会开着所有的灯。
我其实不喜欢他抽烟，但他每次都只觉得是小事。
这些细碎的小事，平时像空气一样自然地存在着，他从来没觉得有什么特别。
可现在他忽然意识到，这些东西可能再也不会有了。
不会有人在深夜里等他回家了。
不会有人在他醉酒后给他倒蜂蜜水了。
不会有人在他生的时候做一桌子菜，笑着跟他说“老公生快乐”了。
他猛地站起来，推开通往走廊的门。
护士吓了一跳：
“先生？”
许景辰没管她，而是大步流星地往留观室走去。
他推开门的时候，我正侧躺着，眼睛闭着，不知道是不是睡着了。
他在床边站了很久，最后还是开口了。
“沈谣。”
我没动。
“我知道你听得到。”
他的声音在发抖：
“我承认，我不是一个好丈夫。我承认，我做得不够好。但是......”
他深吸了一口气，说道：
“但是你能不能给我一次机会？就一次。”
8.
我慢慢睁开眼睛，看着白色的墙壁，没有说话。
“我签了那份离婚协议书，我们就真的结束了。”
许景辰说：
“五年的婚姻，五年。沈谣，我不想就这么结束。”
留观室里安静得能听见输液管里液滴滴落的声音。
过了很久，我开口了。
“许景辰，你知道我和顾予舒同时掉进水里，你会救谁吗？”
许景辰愣住。
“你不用回答。”我的声音很轻，“因为我已经知道答案了。”
我慢慢坐起来，转过头，看着他。
“你会救顾予舒。”
“因为你嫂子一个人不容易。”
“因为你嫂子身体不好。”
“因为你嫂子需要你。”
“而我，沈谣，永远可以懂事，永远可以委屈一下，永远可以说没关系。”
“可是许景辰，我也是人。”
“我也需要被放在第一位。”
“我也需要在我最脆弱的时候，有人陪在我身边。”
“我也需要我的丈夫，在别人和我之间，选择我。”
我的眼眶终于红了，但我还是没哭。
“可是你从来没有选过我。”
“从来没有。”
许景辰的眼泪终于掉了下来。
他张了张嘴，想说“不是这样的”，想说“我心里是有你的”，想说“再给我一次机会”。
但这些话到了嘴边，全都变成了苍白无力的沉默。
因为他知道，我说的是对的。
他从来没有选过我。
不是不爱，是不够爱。
不是不在乎，是觉得我可以等。
他总觉得来方长，总觉得以后有的是机会补偿我。
可他忘了，人心是会冷的。
失望是会累积的。
当一个人失望了太多次，她就不要了。
我出院的时候，是妹妹来接的。
妹妹不知道我做了流产手术，只知道我住院了，急得眼泪汪汪地跑来。
“姐，你怎么了？你没事吧？”
我摸了摸妹妹的头，笑了笑：
“没事，就是有点累。”
我看了一眼走廊尽头，许景辰站在那儿，手里拿着我的包，像是在犹豫要不要过来。
他最后还是走过来了。
把包递给我，声音很低：
“我送你们回去。”
“不用了。”我接过包，没有看他的眼睛，“协议书你签好了送到我公司就行，我到时候会去民政局等你。”
“沈谣！”
“许景辰。”我终于抬起头，看着他，眼神平静得像一潭死水，“这五年，我等过你太多次了。离婚这件事，我不想再等了。”
我转身，牵着妹妹的手，走出医院大门。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
我深吸了一口气，觉得口那个堵了五年的东西，好像终于松动了一些。
妹妹握紧我的手，小声问：
“姐，你和姐夫......吵架了？”
我低头看着妹妹，妹妹的脸还带着婴儿肥，眼睛圆溜溜的，里面全是担忧。
我忽然笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真的觉得轻松的那种笑。
“没有吵架。”我说，“只是以后，你就只有姐姐了。”
妹妹愣了一下，然后用力握住我的手：
“没关系，我有姐姐就够了。”
我的眼泪终于掉了下来。
9.
但这一次，不是因为委屈，不是因为难过，是因为我忽然发现，原来这个世界上，还有人会坚定不移地选择我。
不是所有的等待都值得。
不是所有的委屈都需要被咽下去。
不是所有的婚姻，都非要死撑到底。
我擦掉眼泪，牵着妹妹往前走。
身后的医院大楼渐渐远了，许景辰的身影也渐渐远了。
我没有回头。
从今往后，我不会再等了。
楼下停车场的黑色SUV里。
许景辰趴在方向盘上，肩膀剧烈地颤抖。
他的手机屏幕还亮着，是他和我的聊天界面。
最后一条消息，是我发的：
“不用。”
他往上翻了翻，看到更早之前的对话。
他说：
“晚上想吃什么？我带回来。”
我说：
“不用。”
再往上，是我发的：
“祝你们吃得开心。另外，你今晚早点回来，有事商量。”
他回了一个字：
“行。”
一个字。
我等了他一晚上，他只用了一个字来回应。
他把手机扔到副驾驶座上，双手捂住脸。
车里很安静，安静得能听见他自己压抑的哭声。
他想起了我们刚结婚的时候。
那时候我爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月亮。
我会在他出门的时候踮起脚尖亲他一下，说“老公早点回来”。
我会在他加班晚归的时候，端着一碗热汤站在门口，说“饿了吧？快进来喝汤”。
那时候他觉得，子真好。
后来不知道从什么时候开始，我不爱笑了。
我不再在门口等他，不再踮起脚尖亲他，不再问他几点回来。
他甚至没有注意到这些变化。
他以为我还是那个会一直等他的沈谣。
可我不是了。
我早就不等了。
只是他一直没有发现。
许景辰抬起头，透过车窗看着医院的大门。
我已经走远了，什么也没有留下。
他忽然想起一件事。
去年冬天，我生那天，他加班到很晚。
回到家的时候，桌上的蛋糕已经吃了一半，蜡烛东倒西歪地在上面。
我坐在沙发上，电视开着，我睡着了。
他把我叫醒，说：
“生快乐。”
我揉揉眼睛，笑了笑：
“我还以为你不回来了。”
他说：
“怎么会不回来，你生我还能不回来？”
我没说什么，站起来去切蛋糕。
蛋糕是我自己买的，上面写着“老公，我爱你”。
他当时觉得，这个女人真傻，自己过生还买这样的蛋糕。
现在想起来，那可能不是傻，是卑微。
但到我生的时候。
他不记得。
他什么都没有准备，甚至连一句“生快乐”都是被提醒之后才说的。
可我没有生气，没有抱怨，只是安安静静地切了蛋糕，递给他一块，说：
“尝尝，我挑了好久的口味。”
他不知道那块蛋糕是什么味道。
因为他当时急着回邮件，三口两口就吃完了，连是什么口味的都没注意。
我现在大概不会再给他切蛋糕了。
这个念头像一针，扎进许景辰的心里，疼得他喘不过气。
他拿起手机，拨了我的号码。
关机。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
窗外的阳光透过玻璃照进来，刺得他眼皮发红。
他忽然很想回到五年前，回到我们刚结婚的时候。
那时候一切都很美好，一切都来得及。
那时候我还会为他笑，还会等他回家，还会在他出门的时候亲他一下。
那时候，他是我的全世界。
而现在，他连我世界里的一粒沙都算不上了。
10.
手机震动了一下。
他猛地睁开眼，以为是我回消息了。
点开一看，是顾予舒发来的：
“景辰，顾凌的录取结果出来了，第一志愿，谢谢你这些天的帮忙，晚上来家里吃饭吧，我亲自下厨。”
许景辰盯着这条消息，很久很久。
然后他把手机扔到后座上，发动了车子。
他没有回顾予舒的消息，也没有往嫂子家的方向开。
他开着车，漫无目的地在城市里穿行。
路过一家花店，他忽然停下来。
他走进去，买了一束玫瑰。
店主问他：
“送给谁？”
他说：
“我妻子。”
店主笑了：
“那她一定很开心。”
许景辰低头看着手里的玫瑰，九十九朵，红得耀眼。
他忽然想起来，结婚五年，他从来没有给我买过花。
从来没有。
他把花放在副驾驶座上，开车往我家的方向去。
他不知道我有没有在家，不知道我愿不愿意见他，不知道这束花还有没有机会送出去。
但他想试一试。
不是因为我说了离婚，他才想起来要对我好。
而是因为，他忽然发现，他一直以为自己还有很多时间，可原来时间已经没有了。
车停在我家小区楼下。
他熄了火，拿着花上楼。
但是我没见他。
只让他回去签了离婚协议。
他在楼下待了很久很久。
直到天明的时候才回我们当初的婚房。
客厅里空荡荡的，窗帘拉着，光线有些暗。
餐桌上的离婚协议书还在，我的签名安安静静地躺在那里。
他走到卧室门口，推开门。
床上整整齐齐，被子叠得方方正正。
衣柜的门开着，里面空了一半。
我的衣服，我常用的东西，我最喜欢的那个抱枕，都不见了。
我回来过了。
收拾了东西，走了。
连一句话都没留。
许景辰站在空荡荡的卧室里，手里的玫瑰慢慢垂下了头。
他蹲下来，把花放在地上，然后整个人蹲在角落里，像一只被遗弃的动物。
他想起我最后看他的那个眼神。
不是愤怒，不是怨恨，不是伤心。
是平静。
是那种彻底放下之后的平静。
那种平静比愤怒更可怕，比怨恨更伤人，比伤心更让人绝望。
因为愤怒说明还在乎，怨恨说明还在意，伤心说明还有感情。
可平静，说明我什么都不剩了。
连恨都懒得恨了。
许景辰把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖。
他哭得像个孩子，没有声音，只有压抑的、破碎的喘息。
他哭的不是婚姻的结束。
他哭的是，他亲手毁掉了一个那么爱他的人。
他哭的是，他终于明白了，可已经来不及了。
窗外的天色暗了下来。
客厅里的离婚协议书在暮色中安静地躺着，像一纸判决，宣告着一段关系的终结。
我说得对。
我等了他五年，够了。
有些事情，等太久，就不想等了。
有些人，伤太深，就不想要了。
全文完。