第4章

4

第二天八点五十，我站在住院部大厅。

每次电梯门打开，我都会抬头看一眼。

出来的有提着饭盒的老人，有抱着孩子的夫妻，还有拎着脸盆和被褥的家属。

没有爸爸。

也没有妈妈。

九点整，护士叫我的名字。

“家属到了吗？”

我摇头。

她看着我，语气放轻。

“再等十分钟。”

九点十分，爸爸发来消息。

【路上堵车，你妈妈应该先到了吧？】

我还没回复，妈妈的消息也跳出来。

【你爸办完手续告诉我，我下午过去。】

原来他们都记得今天。

也都觉得另一个人会来。

护士又叫了我一次。

走廊尽头，一名病人正被家属扶着往病房走。

她妈妈弯腰替她整理拖鞋，爸爸抱着大包小包跟在后面。

经过我时，那位妈妈还提醒我地上滑。

我低头看见自己的鞋尖沾着血。

鼻血顺着下巴往下滴。

护士赶紧拿纸给我堵住。

“别动，我叫医生。”

我按住她的手。

“那张床给别人吧。”

“我家属来不了了。”

护士追了我几步。

我没有回头。

我关掉手机，坐公交回到巷子。

雨水灌进纸箱，团子的旧饭碗飘到了墙角。

它已经住进宠物医院了。

这里突然变得很空。

我把衣服铺在纸箱上，蜷着腿躺下。

昨晚没吃东西，胃里什么都没有。

可咳嗽时，血还是从指缝里渗了出来。

上午十点，爸爸赶到医院。

他没有看见我，只看见护士手里那张被取消的住院单。

“孩子妈妈呢？”

护士问他。

爸爸愣住了。

“她没来？”

同一时间，妈妈正在给我发消息。

【你爸交了多少钱？把单子拍给我。】

爸爸直接打了过去。

“林晚不在医院。”

妈妈的声音一下变了。

“什么意思？”

“她不是一直跟你住吗？”

“这个月二十九号以后该跟你。”

“她生病了你还跟我算期？”

“那你怎么不管？”

他们在住院部吵了起来。

直到护士把缴费记录递过去。

上面一分钱都没有。

爸爸这才翻开手机。

我的最后一条消息下面，他只回了句让妈妈处理。

妈妈也看见了自己的那句“知道了”。

她捂住嘴，转身往外跑。

两人先后去了对方家。

爸爸在门口捡到我寄回去的钥匙。

妈妈拆开信封，看见里面还放着她给我的八百块。

钱一张不少。

下午，钱叔接到爸爸的电话。

他站在便利店门口，沉默了一会儿。

“你们现在知道找她了？”

“她在你那儿吗？”

“求你告诉我，她在哪儿？”

钱叔望向巷子深处。

“昨晚她还在。”

爸爸开车赶来时，雨刚停。

他踩着积水跑进去，一遍遍喊我的名字。

没人回答。

墙角的纸箱塌了一半。

旁边放着我的旧行李袋。

爸爸跪在地上，拉开拉链。

里面没有衣服。

只有一份被血浸透的病例，和两把分别属于他与妈妈家的钥匙。