第4章

4

第一段期，是我十五岁生后的第二天。

U盘进电脑时，我突然闻到一股很重的消毒水味。

可房间里什么都没有。

我低头看手。

掌心净净。

但我就是知道。

三年前那天，我的手上全是血。

更奇怪的是，妈妈看见U盘后，第一反应不是问里面有没有我受伤的画面。

她问的是：

“她到底备份了多少？”

程教授没有追问。

妈妈不是第一次知道这些录音存在。

她只是一直以为，它们再也不会回来。

我忽然想起这些年每次看病，妈妈都会提前替我整理病历。

医生一问“第一次什么时候出现”，她总会抢在我前面说：

“从小就这样。”

那时候我还觉得，她连我的病都记得那么清楚。

现在再看，那句“从小”，也许从来不是记错。

二十三段录音出现后，直播间人数冲到最高。

第二天，妈妈还在坚持：

“这是未成年时期的隐私，不能公开。”

程教授没有和她争。

她看向我。

“这些录音涉及你十五岁时的经历。如果继续，直播间也会听见。”

“许知意，你要继续吗？”

我盯着那个U盘看了很久。

“放吧。”

妈妈猛地转头看我。

第一段录音开始。

十五岁的我哭得喘不上气。

“妈，他们本不喜欢我。”

“他们骗我。”

“他们把门锁了，还一直拍我。”

我坐在屏幕前，后背一点点绷直。

录音里，妈妈沉默几秒。

“知意，把‘他们不喜欢你’这句话收回去。”

第二段。

“可他们就是讨厌我。”

“我一进去，他们都在笑。”

妈妈的声音更硬。

“许知意，如果有人骂你、推你、骗你，你应该怎么理解？”

十五岁的我没回答。

她又问：

“怎么理解？”

我的手突然自己动了。

指尖在桌沿轻轻点。

一下。

两下。

三下。

像在等一句：

答对了，可以走了。

程教授按住我的手。

第三段。

“周扬推我，是因为他讨厌我。”

“不对。”

第四段。

“李晨撕我作业，是因为他们欺负我。”

“不对。”

第五段。

“他们把我关起来，我害怕。”

“重新想。”

一段段往后。

我哭的时间越来越短。

第十一段，我不再争那么久。

第十七段，我已经能立刻换答案。

到了第二十三段开始前，十五岁的我先问：

“妈妈，今天答对了，我能回家吗？”

我盯着播放条，脑子里突然亮起一块惨白的屏幕。

满地玫瑰。

倒掉的蛋糕。

压不下去的门把。

几十部举起来的手机。

还有笑声。

我猛地捂住耳朵。

“别放了。”

这是节目开播以来，我第一次主动求别人停下。

妈妈像抓住救命稻草，立刻冲过来。

“听见了吗？她受不了了！”

程教授按下暂停。

声音骤停。

妈妈朝我伸手。

“知意，不听了，妈妈带你回家。”

我盯着那只手。

脑子里却突然闪过那场没有对直播间收音的访谈。

程教授最后问我：

“许知意，你为什么宁愿相信所有人都爱你，也不肯承认有人真的讨厌你？”

我慢慢坐直。

“程老师。”

“我想起来我说什么了。”

妈妈脸色瞬间变了。

“不听了！”

她猛地扑向电脑。

周承泽也从后排冲过来。

一个去关屏幕，一个直接拔电源。

工作人员将两人死死拦住。

程教授看了我一眼。

我点头。

她重新按下播放键。

第二十三段再次响起。

三年前的我停止抽泣。

现实里的我也抬起头。

屏幕内外。

两个许知意，在同一秒张开了嘴：

“因为妈妈说......”