第4章

4

祠堂里没有火盆。

夜风从门缝钻进来，吹得烛火忽明忽暗。

我跪在蒲团上，将这些年的事，一件件想了一遍。

成婚第一年，我问谢临川，为什么从不留宿。

他说我伤口未愈，怕碰疼我。

第三年，婆母骂我不能生。

他说孩子随缘，不必勉强。

第五年，我提出抱养谢砚。

他沉默许久，摸着我的头说：“你喜欢便好。”

现在想来，每一句都是真的。

不留宿，是因为不爱。

不必生，是因为他已有孩子。

让我养谢砚，是因为他既舍不得儿子流落江湖，又不愿困住楚红绫。

他们盘算得真好。

苦差事全归我，好处一个没落下。

临近天亮，阿絮偷偷推门进来。

她将一封盖着凤印的文书塞进我手中。

“夫人，成了。”

我打开文书。

那是太后亲自批下的和离懿旨。

当年赐婚，是先帝为安抚我父亲定北将军。

父亲临终前，曾用最后一份军功向太后讨了一个承诺。

若我在谢家过得不好，准我自行离去。

这些年，我从未想过动用它。

直到三前，听见谢临川答应楚红绫，永远不给我解药。

我才让阿絮进宫求见太后。

“马车备好了吗？”

“备好了。”

“嫁妆呢？”

“昨夜已经从侧门运走。”

我站起身。

跪了一夜，膝盖几乎没有知觉。

阿絮想扶我，我却摆了摆手。

“我自己走。”

走出祠堂时，天边刚泛起鱼肚白。

谢砚的院子却灯火通明。

下人来报，说小公子夜里梦魇，哭着要找亲娘。

谢临川便将楚红绫接了过去。

一家三口守了一整夜。

很好。

这样便没人来拦我。

我回到住了七年的院子，最后看了一眼。

屋里空荡荡的。

我没带走任何谢家的东西。

梳妆台上，只放着一只瓷瓶。

那是我昨夜让阿絮从谢临川书房暗格里找到的。

瓶中装着真正的解药。

他明明看着我喝药。

明明无数次摸过我脸上的伤。

却任由解药在暗格里落满灰尘。

我没有带走。

这张脸能不能治好，已经不重要了。

我要让他往后每一次看见那只药瓶，都记得自己做过什么。

侯府大门外，马车已经停好。

我正要上车，身后忽然传来谢砚的声音。

“你去哪儿？”

他披着外衣跑出来，眉头紧皱。

“今先生要考功课，你还没替我整理书箱。”

我看着他。

他不是舍不得我。

只是需要一个替他整理书箱的人。

“以后让你亲娘帮你。”

谢砚愣住。

“她又不知道东西放在哪儿。”

“那便自己找。”

他从未听我用这样的语气说话，顿时急了。

“你怎么这么小气？我不就是喊了她几声娘吗？”

“你以前说过，不管发生什么，都会一直管我的！”

我笑了笑。

“小孩子的话不算数。”

“大人的话，也一样。”

谢砚还想拉我，阿絮已经挡在他面前。

侯府内突然一阵乱。

谢临川手中攥着那封和离懿旨，大步追了出来。

他连外袍都没系好，脸色是我从未见过的慌乱。

“沈昭宁！”

“你敢上那辆马车试试！”

我踩上脚凳，回头看了他一眼。

“谢临川，你是不是忘了？”

“当年，是圣旨让我嫁进来的。”

我放下车帘。

“如今，也是懿旨准我离开。”

车轮缓缓转动。

谢临川追了几步，厉声命侍卫关门。

可侯府侍卫看见太后的金令，无一人敢动。

大门在我面前彻底敞开。

七年里，我第一次发现，原来门外的天这样宽。

身后，谢临川还在喊我的名字。

我没有回头。

马车驶过长街，将侯府、谢砚，还有那个我爱了七年的男人，一并抛在晨雾里。

从今往后，他们一家是否团圆，都与我无关。

而谢临川大概还不知道。

太医看过我的脸。

因为耽搁太久，即便服下解药，也只有三成可能恢复。

剩下七成——

会死。