第4章

4

忌前一天，我收到墓园续费提醒。

这些年一直由我处理。

我请了半天假，买了最喜欢的白菊。

刚到墓园，就看见爸爸的车。

我以为他病刚好，也想提前来看看。

直到走近墓碑，我脚步停住。

碑面重新做过，比原来大了一倍。

照片下面，又刻了一排子孙姓名。

爸爸。

妈妈。

哥哥。

最末一行是孝孙女：姜妍。

没有我。

妈妈抱着祭品从旁边过来，看见我时明显慌了一下。

“你怎么今天来了？”

我指着墓碑。

“我的名字呢？”

她避开我的眼睛。

“师傅重做碑面的时候，说下面位置不好排。”

我看着那块宽得还能再刻十个人的黑碑，没有说话。

哥哥走过来，先不耐烦了。

“你别又为了几个字闹。”

“妍妍她爸前几天在亲友群里讽刺，说我们嘴上把她当女儿，家谱祖坟里又没她的名字。”

“爸也是被激到了。”

我看向爸爸。

他脸色还有病后的苍白，语气却很硬。

“话既然说出去，就要做到底。”

“做人要有始有终。”

我终于明白。

爸爸未必最疼姜妍。

他只是最要面子。

一句“林家会把她当亲女儿”说出口以后，哪怕拿真正的女儿去垫，他也不能在外人面前认输。

妈妈见我一直不说话，语气软下来。

“明天你晚两个小时来。”

“等妍妍父母走了，你再拜。”

“你又不知道早两个小时、晚两个小时。”

我的手一点点攥紧。

“妈。”

“活着的时候，我是她唯一的孙女。”

“她死了以后，为了让姜妍父母吃醋，我连孙女都不是了？”

妈妈脸色发白。

“你别这么说......”

我没有再听。

蹲下，把白菊一支一支放到墓前。

小时候带我来扫墓，总说，人活一辈子，要知道自己从哪儿来。

以前我知道。

现在忽然不知道了。

我从包里拿出家门钥匙、车库遥控，还有爸爸住院后塞给我的银行卡，一件一件放在石阶上。

哥哥冷笑。

“又来这套？”

“订婚宴闹一次还不够？”

我没有解释，起身往山下走。

走出十几米，妈妈突然在身后喊：

“晚意！”

我的脚还是停了。

那一瞬间，我甚至可耻地期待她追上来。

下一秒，她急声说：

“你那束花怎么抱走了？”

“妍妍明天拍照正好用，你放回去啊！”

我低头看着怀里的白菊。

刚才临走前，我又把它从墓前拿了回来。

妈妈追上两步，伸手要接。

“给我。”

我第一次没有哭，也没有争。

只是抱紧那束花，重新走回去。

我弯下腰，把刚放在石阶上的家门钥匙捡起来，塞进她掌心。

“这是我买给我的。”

“不给她。”

手机就在这一刻震动。

公司最后一次确认弹出来：

【苏城长期驻派，今截止。】

过去三年，我拒绝过两次。

一次因为妈妈说舍不得我。

一次因为周砚川说，等结婚后再考虑。

这一次，我抱着花从他们面前走过去，没有停。

拇指按下【确认接受。】