宿舍早已熄灯。恩恩蹑手蹑脚地溜进去，打开了自己的小台灯，用一本厚书小心地挡住大部分光线。她插上耳机，点开手机里那段刚刚录下的视频。
月凡那压抑、颤抖、不成调的歌声立刻充满了她的耳膜。那每一个破碎的音节，每一次气息的抖动，都像重锤敲在她的心上。她深吸一口气，强压下翻涌的情绪，打开电脑。屏幕幽蓝的光映着她专注而微微发红的眼睛。
她点开视频剪辑软件。看着那个寒冷的角落，看到了那个蜷缩在巨大阴影下的身影。
她开始剪辑，视频的最后几秒，恩恩飞快地敲下一行行字，白色的字体在黑底的屏幕上逐行显现：
【拾音器收不到真心？】
【麦克风唱不出姓名？】
【剧本里的对白太轻？】
【你的歌，沉在哪里？】
【别放弃。】
【我们听见了。】
敲下最后一个句号，恩恩长长地舒了一口气，靠在椅背上，才发现肩膀已经僵硬得发酸。她反复检查着视频的节奏、音乐的衔接、字幕的出现时间。确保每一个细节都能最大限度地传递出那份挣扎、那份坚持、以及那份来自倾听者的微弱却坚定的回响。
窗外，天色已经蒙蒙发亮。她揉了揉干涩发红的眼睛，没有丝毫睡意。她打开会员群，没有直接将视频发出去，而是先敲下了一段文字：
“姐妹们，醒了吗？昨晚……我好像听到了月凡真正想唱的歌。”她斟酌着字句，“很难过，但也很震撼。我做了一个小东西，想让大家也‘听’到。也想……为月凡做点什么。我想去片场，把这个‘声音’带给他看。有人……一起吗？”
消息发出，清晨的群聊寂静无声。恩恩盯着屏幕，心里七上八下。几秒后，手机震动了一下。
“恩恩？你……听到了什么？”
“我刚醒！怎么回事？”
“片场？恩恩你去片场了？安全吗？”
询问的消息一条条跳出来。恩恩的心沉了一下，正要解释，群里一个平时比较活跃、ID叫“小月牙”的姐妹发话了：
“恩恩，发出来看看！”
恩恩深吸一口气，将那个精心剪辑好的视频发了出去。
群里陷入了一片短暂的死寂。仿佛所有人都被按下了暂停键。几秒后，消息提示音开始疯狂地响起。
“……天啊……”
“这是……月凡的身影吗？他在哭吗？”
“我的眼泪止不住了……”
“拾音器收不到真心……这句歌词……”
“他原来这么痛苦……”
“公司逼他拍戏……”
群里瞬间被震惊、心疼和愤怒的浪潮淹没。恩恩看着屏幕上飞速滚动的消息，眼泪又涌了上来，但这次，不是因为悲伤，而是因为一种找到了同类的共鸣。
“姐妹们！”小月牙再次发言，语气带着一种破釜沉舟的坚定，“我们不能就这么看着！恩恩说得对，我们要去！要把这个声音，把我们的声音，带给他！”
“对！去片场！”
“算我一个！”
“我也去！请半天假！”
“可是……做什么呢？举牌子喊口号吗？”有人提出疑问。
“不，”恩恩飞快地打字，一个念头在她看到大家响应的瞬间变得无比清晰，“我们……给他筑一道墙。一道能‘听见’声音的墙！”
“墙？”
“对！把歌词刻下来！把他唱过的，他写过的，那些被遗忘的、被埋没的歌词，都刻下来！刻在透明的……亚克力板上！让它们立起来，像一道透明的墙，一道声音的纪念碑！”恩恩的指尖因为激动而微微发抖，“让他看见，他的歌，没有沉没！我们看见了，也听见了！”
这个充满象征意义的提议瞬间点燃了所有人的热情。
“亚克力板！透明！好主意！”
“歌词！对！刻歌词！”
“我去找能做激光刻字的店！”
“我整理歌词！所有歌的歌词我都有备份！”
“我设计排版！”
“我算算需要多少块，尺寸多大……”
“大家分摊费用！快，收款码发出来！”
群里的执行力惊人。有人负责整理月凡所有原创歌曲的歌词文档；有人立刻联系了大学城附近能做激光雕刻的小作坊；有人设计排版，将不同歌曲的精华歌词段落挑选出来，设计成适合雕刻的样式；有人火速收款，统计人数和所需费用。清晨的困倦被一种高涨的、近乎神圣的热情取代。
恩恩看着群里热火朝天的讨论和飞速进展的筹备，感觉一股暖流冲散了所有的寒冷和疲惫。她站起身，走到窗边。天边已经泛起了鱼肚白，第一缕晨光正努力地穿透云层。
—
第二天下午，片场依旧嘈杂。巨大的照明灯烤得空气燥热，导演的指令声、场务的跑动声、机器的运转声混合在一起。
月凡刚刚结束一场和张寂的对手戏。这场戏需要他表现出一种被逼到绝境的愤怒和爆发力。他按照剧本的要求，大声质问，表情激烈。导演喊了“Cut”，脸上没什么表情，只淡淡说了句：“情绪再外放一点，月凡，你太收着了，镜头抓不住张力。休息十分钟，调整一下。”
月凡垂下眼，低声应了句“好的导演”，转身走向休息区。陈轩正拿着手机站在角落，看到他过来，眉头习惯性地皱着：“导演说的听见没？别总想着你那些没用的歌，把精力放在台词和表情上！投入点！公司投钱不是让你来玩票的！”
月凡没说话，只是沉默地点点头，走到角落一个塑料凳上坐下。他拿起旁边一瓶水，拧开盖子，却没有喝。手指无意识地抚摸着冰冷的塑料瓶身，指腹在上面无声地敲击着某个只有他自己知道的节奏。他微微低着头，额前的碎发遮住了眼睛，也遮住了里面翻涌的疲惫和空洞。片场的光影在他身上切割，一半暴露在刺眼的灯光下，一半沉在道具箱堆积的阴影里。
就在这时，片场入口处传来一阵小小的骚动，似乎有人和场务发生了争执。
“怎么回事？”导演不耐烦地喊了一声。
一个场务小哥一脸为难地跑过来：“导演，外面……外面来了几个小姑娘，说是月凡老师的粉丝，非要进来……送什么东西。”
“粉丝？”导演眉头皱得更紧了，“拍戏呢！送什么送！让她们走！别捣乱！”
“可是……她们……”场务小哥似乎有点难以描述，“她们搬了好多……好多板子……”
“板子？”导演和陈轩都愣了一下。
月凡也抬起了头，茫然地看向入口方向。
话音未落，入口处那沉重的隔音帘猛地被掀开了一道缝隙！
一道纤细却异常坚定的身影率先挤了进来，正是白恩雪。她今天扎着利落的马尾，额角带着奔跑后的汗珠，脸颊因为激动和用力而泛红。她身后，跟着“小月牙”等另外三个女生，每个人都气喘吁吁，脸颊通红，眼神却亮得惊人。
她们合力抬着一个巨大的、用透明塑料薄膜包裹着的……长方形物体。那物体看上去相当沉重，边缘整齐，在片场顶灯的照射下，折射出奇异的光晕。
“月凡老师！”恩恩的目光瞬间就锁定了角落里那个穿着戏服、一脸惊愕的身影。她几乎是用了全身的力气喊出来，声音穿透了片场的嘈杂，“我们来了！”
所有人的目光都被这突兀闯入的一幕吸引了。张寂刚补完妆，正由助理整理着衣领，此刻也好奇地转过头，脸上带着一丝玩味的打量。导演和陈厉的脸色瞬间沉了下来。
“保安！保安呢！”陈轩厉声喝道，大步就朝恩恩她们走去，“谁让你们进来的！出去！”
恩恩却像没听到他的呵斥。她和同伴们咬着牙，将那个沉重的大包裹艰难地立了起来，小心地撕开外面的塑料薄膜。
霎时间，一道奇异的光墙出现在片场中央。
那是一面由数十块透明亚克力板拼接而成的巨大“墙”。每一块板子，约莫A4纸大小，晶莹剔透。而最震撼人心的是，每一块板子上，都用激光精准地刻蚀着歌词！
那是月凡的歌词。
有《拾星》里那句“夜空寂寥，我拾起无人问津的光”；
有《逆流》里“就算撞上南墙，也要听骨头碎裂的回响”；
有《尘埃纪》里“低到尘埃里，也想开出花”；
还有那首他只在直播里哼唱过片段、从未正式发布的歌谣里的一句“风穿过空谷，留下无人解读的颤音”……
甚至，恩恩在最后几块板子上，赫然刻下了昨晚在寒风中录下的、那不成调的破碎词句：
【拾音器……收不到真心……】
【麦克风……唱不出姓名……】
【剧本里的对白……好轻……】
【我的歌……沉在哪里……】
这些歌词，深深浅浅地蚀刻在透明的亚克力板中，如同被时光封印的声音。强烈的顶光穿透这些透明的介质，将每一个字、每一个标点符号，都投射到冰冷的水泥地上，形成一片巨大、流动、沉默却震耳欲聋的光影森林！
整个片场瞬间陷入一片死寂。
机器的嗡鸣停了，导演的呵斥卡在喉咙里，陈轩伸出去阻止的手僵在半空，张寂脸上的玩味笑容凝固了，取而代之的是一种从未有过的、近乎震撼的愕然。所有工作人员都停下了动作，目瞪口呆地看着这面突然出现的、由纯粹文字和光影构成的“墙”。
月凡猛地从那个塑料凳上站了起来。
他手中的水瓶“哐当”一声掉在地上，清水汩汩流出，浸湿了他的鞋面，他却浑然不觉。他的眼睛死死地盯着那面光墙，瞳孔剧烈地收缩着，仿佛被那上面蚀刻的字句和流淌的光影狠狠刺中。
那些歌词……那些他曾在无数个深夜、怀着最真挚的情感写下的句子；那些他以为早已被遗忘、被商业的尘埃所掩埋的心声；那些承载着他所有热爱、挣扎、不甘和微弱希望的词句……此刻，竟然以这样一种近乎神迹的方式，被放大、被凝固、被光芒穿透，如此具象、如此磅礴地矗立在他的面前！
他的目光，像被磁石牢牢吸住，最终定格在那几块刻着他昨夜在绝望中嘶吼出的破碎词句的板子上。那颤抖的、不成调的、带着哽咽的声音，仿佛瞬间穿越时空，再次在他耳边炸响！
“月凡老师！”恩恩的声音再次响起，带着喘息，却无比清晰，像一道利剑劈开了片场的死寂。她向前一步，目光灼灼地直视着他，仿佛用尽了全身的力气和勇气，喊出了那句在她心底盘旋了一夜、也在那光影流动的歌词墙上无声呐喊的话：
“请相信——您值得被听见！”
“您不是商品！”
最后四个字，像一块滚烫的烙铁，狠狠烫在月凡的心口，也烫在每一个听到的人耳中。
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
月凡依旧站在那里，像一尊被突然解除了石化魔法的雕像。他的目光没有离开那面光墙，没有离开那句“您不是商品”。片场刺目的灯光落在他脸上，清晰地映照出他此刻的表情——那是一种彻底击碎所有伪装的、赤裸裸的震撼和痛楚。
他微微张着嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出一点模糊的、意义不明的气音。他的嘴唇开始不受控制地颤抖，幅度越来越大。鼻翼急速地翕动着，像是在拼命压抑着什么汹涌而来的东西。他用力地眨了一下眼睛，仿佛想把眼前过于刺目的一切驱散，或者，只是想把那瞬间汹涌而上的酸涩感逼退。
然而，一切都徒劳无功。
整个片场，依旧死寂。只有机器低沉的待机嗡鸣，和月凡那极力压抑着情绪。
张寂脸上的震惊慢慢褪去，眼神变得复杂难辨，他沉默地看着那个在光墙前崩溃的身影，又看了看那面由透明歌词组成的、无声呐喊的墙，最终，他的目光落在了那几个站在墙前、气喘吁吁却眼神亮得惊人的女孩身上。他什么也没说，只是慢慢地、不易察觉地，收起了那惯有的、带着点漫不经心的笑容。
导演张了张嘴，似乎想说什么场面话缓和一下气氛，目光扫过那面震撼的光墙，又扫过月凡颤抖的背影，最终还是把话咽了回去，只是烦躁地挥了挥手，示意灯光师把几盏直射月凡的灯关掉一些。
陈轩的脸色铁青，他盯着那面墙，又死死盯着低头的月凡，眼神像刀子一样。他往前踏了一步，似乎想立刻冲过去把月凡拽走，或者把那面碍眼的墙拆掉。但他脚步刚动，旁边一个一直沉默的副导演轻轻拉了他一下，对他微微摇了摇头，眼神示意了一下周围那些沉默的、表情各异的工作人员，以及那几个站在光墙前、像守护着什么圣物般的女孩。
陈轩的动作僵住了。他胸脯剧烈起伏了几下，最终只是狠狠瞪了月凡的背影一眼，从牙缝里挤出一句极低、却带着冰冷威胁的话：“……你给我控制住！” 然后猛地转过身，不再看那边。
月凡的颤抖终于渐渐平息了一些。他用手背再次狠狠地抹了一把脸，深深吸了一口气，那吸气声带着明显的、拉风箱似的颤抖。他慢慢抬起头，眼睛微肿，狼狈不堪。但他的目光，却穿过残留的水光，再次落在那面亚克力歌词墙上，落在那句“拾音器收不到真心”上。
这一次，他的眼神不再是空洞和绝望。那里面，翻涌着一种极其复杂的东西——是难以置信的震动，是深不见底的委屈，是被理解的酸楚，是仿佛溺水之人终于抓住浮木的……微光。
他缓缓地、极其艰难地，转过了身。没有看导演，没有看陈轩，没有看张寂，也没有看周围任何工作人员。他的目光，越过片场冰冷杂乱的布景，越过刺眼的灯光，最终，落在了恩恩的脸上。
那个女孩，站在光墙的最前面，马尾有些凌乱，脸颊因为激动和之前的奔跑依旧绯红，鼻尖上还带着细小的汗珠。她的眼睛也红红的，像兔子一样，里面还噙着没有完全擦干的泪水，但她的眼神，却像两团小小的、燃烧的火焰，那么亮，那么烫，那么……坚定不移地看着他。
月凡的嘴唇动了动。他似乎想笑一下，哪怕只是扯动一下嘴角，但脸上的肌肉因为刚才剧烈的情绪失控而显得有些僵硬。最终，他什么也没说。只是对着恩恩的方向，对着那几个站在光墙前的女孩，极其缓慢地，深深地，鞠了一躬。
这个躬，弯得很低很低，持续了好几秒。
“感谢大家对我的应援，但是剧组在拍摄中，希望大家也尊重我的对手戏演员和所有的工作人员，拍摄现场都属于保密状态，希望大家可以理解，快回去吧，谢谢！”
说完后，月凡双手合十，再次鞠躬。
然后，他抬起头，目光直视着前方刺眼的拍摄灯光，声音不高，甚至还有些沙哑，却带着一种前所未有的、清晰的平静：
“导演，我准备好了。再来一次吧。”