宿舍的灯管苟延残喘地嗡鸣着，光晕昏黄，映照出上铺床帘缝隙里白恩雪专注的脸庞。手机屏幕的光是这片小小空间里唯一明亮的源头，正照亮着那个名为“月凡原创音乐”的直播间。屏幕中央，月凡抱着他那把磨得有些发亮的木吉他，笑容被顶光打得有些朦胧，像是蒙上了一层薄纱。他正唱着一首粉丝耳熟能详的原创曲，嗓音干净，带着一点不易察觉的沙哑尾音，像溪水流过粗糙的石滩。
弹幕区是粉丝们热情的洪流，密密麻麻地向上滚动，几乎看不清具体的文字内容，只留下大片大片跳跃的彩色符号和简短的表白：“月凡月凡我爱你！”“新歌！求新歌！”“哥哥声音太治愈了！”
白恩雪，网名“恩恩”，蜷缩在狭窄的床铺一角，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。宿舍里其他人都睡了，只有她这里还亮着这一小片微光，带着一种秘密的兴奋。她点开直播间的会员入口，那醒目的“98元”字样让她下意识舔了舔有些干涩的嘴唇。手指悬在“确认支付”的按钮上，犹豫了短短一瞬。
这个月第三杯奶茶没了。她心里默默算着账，图书馆勤工俭学的钱还没发下来，食堂的饭卡又要充值了……可屏幕上，月凡刚唱完一段副歌，微微仰头闭眼，额前的碎发垂落下来，那种沉浸在旋律里的专注感，让她心里那点犹豫瞬间被冲垮了。
指尖落下，屏幕跳转，支付成功的提示弹了出来。几乎是同时，一个新的群聊邀请出现在消息列表里——“月凡·周年繁星会员群”。
心像是被什么轻轻撞了一下，有点酸胀，更多的是隐秘的欢喜。她飞快地点了“加入”。群里已经热闹起来，不断有新人加入的消息弹出，夹杂着兴奋的问候和“终于进来了”的感叹。恩恩也赶紧发了一条：“恩恩报道！繁星一直在！”很快，几个眼熟的ID回复了她：“恩恩也来啦！”“欢迎欢迎！”
直播画面里，月凡放下吉他，拿起旁边的水杯喝了一口，对着镜头露出了一个更灿烂的笑容，露出一颗小小的虎牙，冲淡了他眉宇间那点习惯性的沉静感。“家人们，”他的声音透过手机扬声器传出来，带着直播特有的微微失真感，却依旧清朗，“时间过得好快，今天，是我正式出道一周年的日子！”
弹幕瞬间被“周年快乐！”“一周年快乐！”刷屏，像炸开的彩色烟花。
“真的特别特别感谢大家一路的陪伴，”月凡微微前倾身体，双手合十做了个感谢的动作，眼神真诚，“没有你们的支持，我可能早就……”他顿了顿，那个“放弃”的尾音被他巧妙地咽了回去，笑容依旧挂在脸上，只是眼里的光似乎闪烁了一下，快得让人以为是错觉，“早就……坚持不到现在啦！”
他的手指，原本随意地搭在膝盖上，此刻却无意识地、极其轻微地蜷缩又松开，指腹在粗糙的牛仔裤布料上快速而无声地敲击着，仿佛那里有一把无形的吉他，正流淌出外人听不见的旋律。这个细微的动作，只有屏幕前最专注的眼睛才能捕捉到。恩恩的心，也跟着那无声的节奏，轻轻抽动了一下。
“所以呢，”月凡的声音提高了些，带着一种刻意为之的轻快，“公司那边，也给我规划了新的方向！”他停顿片刻，似乎在积蓄勇气，脸上的笑容扩大，几乎显得有些用力，“他们觉得啊，光埋头写歌、唱歌，可能……可能路会走得比较窄，不容易被更多人看到。所以呢——”他拖长了调子，目光扫过镜头，又迅速移开，像是不敢直视那些期待的注视，“公司决定让我试试新的领域，去……去拍短剧！”
“哇！！！”
“啊啊啊月凡要拍戏了？！”
“哥哥全能发展！支持！”
弹幕短暂地凝固了一瞬，随即爆发出更大的热情和支持声浪。粉丝们似乎对这个突如其来的跨界决定接受良好，甚至充满期待。
“而且，”月凡的笑容依旧灿烂，像一张精心描绘的面具，手指的敲击却更快了，“搭档已经定好啦！就是我们公司另一位非常优秀的艺人——张寂！我们会一起出演一部……嗯，悬疑题材的短剧！”他特意加重了“悬疑”两个字，语速也快了几分，“大家别多想啊，不是那种恋爱剧，是正儿八经烧脑的故事！双男主，强强对决那种！”
“张寂？！！！”
“双男主？！！！”
“啊啊啊梦幻联动！！”
“悬疑剧好啊！期待！”
粉丝的惊讶只持续了很短的时间，很快就被新的兴奋和祝福淹没。满屏都是“支持月凡！”“期待新剧！”“月凡张寂冲鸭！”的弹幕，礼物特效也一波接着一波。
会员群里也沸腾了。
“啊啊啊哥哥要拍戏了！”
“悬疑剧！好带感！”
“张寂也挺帅的，合作愉快！”
“月凡加油！转型成功！”
恩恩看着群里姐妹们热烈的讨论和满屏的支持弹幕，心里的那点异样感也被冲淡了一些。是啊，有更多的曝光机会，总归是好的。她快速在群里敲下一行字：“恩恩支持！月凡做什么都支持！期待新领域发光发热！” 立刻有几个小姐妹跟着回复：“支持+1！”“月光永远在！”
直播在粉丝们持续的热情打气声中走向尾声。月凡站起身，对着镜头深深鞠躬，再次感谢了所有人。灯光熄灭前的一刹那，恩恩似乎捕捉到他脸上那灿烂笑容底下，一闪而过的疲惫。像流星划过夜空，短暂得无法确认。
直播结束，宿舍彻底陷入黑暗和寂静。恩恩却毫无睡意，手机屏幕的光映着她若有所思的脸。她点开和张寂相关的搜索页面。张寂的头像跳出来，是那种标准爱豆的精致帅气，笑容阳光，眼神带着点漫不经心的侵略性。粉丝量显示：145万+。代表作一栏，赫然列着几部甜宠网剧的名字。
手指无意识地划过屏幕，停留在月凡的主页。那上面，孤零零地挂着他自己作词作曲的几首歌，播放量最高的那首《想要的你》，也只有可怜兮兮的几万次。评论区的粉丝留言，字里行间都带着小众圈子特有的、小心翼翼的珍视感。
心里那点沉甸甸的感觉，又悄悄地压了上来。她关掉手机，闭上眼睛，黑暗中，月凡直播时那用力过猛的笑容和他指尖无声的弹奏，反复交替出现。
—
几天后，短剧正式开拍。片场位于城市边缘一个半废弃的老厂区。高大的、锈迹斑斑的管道如同巨兽的骨架盘踞在头顶，巨大的废弃厂房被改造成了临时摄影棚。空气里弥漫着灰尘、机油和陈旧水泥混合的味道。
恩恩凭着会员群里分享的模糊地址信息，加上一点学生党特有的执着和运气，居然真的摸到了片场外围。她不敢靠得太近，只远远地站在一堆废弃的集装箱后面，踮着脚朝里面张望。
片场入口处有些混乱。一辆保姆车刚停下，车门拉开，张寂在一名助理和一名看上去就很精干的经纪人簇拥下走了下来。他穿着一身剪裁合体的休闲西装，发型一丝不苟，脸上带着恰到好处的营业微笑，对着远处几个蹲守的代拍镜头挥了挥手，引发一阵小小的尖叫。他身边那位经纪人，戴着金丝眼镜，表情严肃，正低声快速地对着手机说着什么，一边用手势示意助理护着张寂往里走。
“张哥！看这边！”
“寂哥今天好帅！”
“辛苦啦！”
张寂一行人很快消失在厂房的侧门入口。
过了一会儿，另一辆普通得多的黑色商务车悄无声息地驶近，停在稍远些的角落。车门打开，先下来的是个穿着冲锋衣、背着沉重背包的男人，一脸严肃，眉头习惯性地皱着，眼神锐利地扫视着周围。恩恩认出那是月凡的经纪人，姓陈，粉丝群里私下都叫他“轩哥”。
接着，月凡才低着头钻出车子。他穿着简单的白色T恤和深色牛仔裤，外面套着一件略显宽大的格子衬衫，整个人看起来有些单薄，和刚才张寂那种被精心包装过的光鲜感形成鲜明对比。他手里拿着一个厚厚的牛皮纸笔记本，边缘已经磨损得厉害。他下意识地用手指摩挲着笔记本的封面，抬头看了看眼前巨大的、灰蒙蒙的厂房，眼神有些空茫，像是还没从某个遥远的地方回来。
轩哥已经走到他身边，语速很快地交代着什么，一边用手指了指厂房里面，一边抬手看了看腕表。月凡安静地听着，偶尔点点头，嘴唇抿成一条直线。他另一只空着的手，又习惯性地在牛仔裤侧缝处轻轻敲击起来。
恩恩的心揪紧了。她看到轩哥最后拍了拍月凡的肩膀，动作说不上是鼓励还是催促，然后率先转身朝入口走去。月凡在原地站了一两秒，微微吸了口气，才抬脚跟了上去。那个走向片场的背影，在巨大的钢铁结构映衬下，显得格外渺小和……孤独。
恩恩一直等到那个背影彻底消失在厂房的阴影里，才慢慢放下踮酸的脚。片场内部隐约传来导演用扩音喇叭喊话的声音，还有机器运转的嗡嗡声。她靠在冰冷的集装箱铁皮上，那股机油和铁锈的味道似乎更浓了。她拿出手机，打开月凡那首《月照繁星》，把音量调到最低，塞进耳朵里。清澈干净的歌声流淌出来，仿佛带着某种微弱的力量，试图驱散周遭的冰冷和喧嚣。
夜幕彻底笼罩了城市，片场内的喧嚣却并未停歇。巨大的照明灯将厂房内部切割成一片片刺眼的光域和浓重的阴影。恩恩没能等到月凡出来，只好离开。她回到学校，心里总觉得闷闷的，像堵着一团湿棉花。图书馆的自习区灯火通明，她却一个字也看不进去。脑海里反复回放着月凡在巨大厂房前那渺小而顺从的身影，还有他指尖无声的弹奏。
一种莫名的冲动驱使她离开图书馆，鬼使神差地又走向了那个老厂区。夜晚的厂区比白天更显荒凉和阴森，巨大的建筑轮廓在惨淡的月光下如同蛰伏的巨兽。她凭着白天的记忆，绕到厂房后方，那里堆放着更多的废弃建材和杂物，空气里那股铁锈和尘土的味道更重了。
她不敢靠得太近，只远远地寻了个背风的角落，背靠着一堵冰冷粗糙的水泥墙坐下。夜风带着寒意，钻进衣领，她裹紧了外套，竖起耳朵，努力分辨着厂房内传出的模糊人声和机器噪音。
时间一点点流逝。就在她冻得手脚冰凉，几乎要放弃的时候，厂房侧面，一道不起眼的、厚重的消防门“吱呀”一声被推开了。
一个人影走了出来，正是月凡。
他穿着拍戏时的服装——一件深色的连帽卫衣，帽子随意地兜在头上，遮住了大半张脸。他手里依旧拿着那个厚厚的牛皮纸笔记本，步履有些疲惫地走到离消防门不远的一处空旷水泥地。这里远离片场核心的灯光，只有远处一盏昏黄的路灯投来微弱的光晕，勉强勾勒出他的轮廓。他背对着恩恩的方向，面朝着巨大的、沉默的厂房阴影。
他先是靠在冰冷的墙壁上，仰着头，望着没有星星的城市夜空，长长地、无声地叹了口气，那气息在寒冷的空气中化作一团转瞬即逝的白雾。然后，他慢慢地蹲了下来，像一个被抽走了所有力气的人。他打开手里的笔记本，借着路灯那点可怜的光，低头看着。恩恩能看到他翻动纸页时，指尖的动作很轻，带着一种近乎虔诚的珍视。
寂静持续了几分钟，只有远处隐约的车流声和风掠过废弃管道发出的呜咽。
接着，一个极低、极压抑的声音响了起来。起初只是不成调的哼鸣，断断续续，像是迷路的人在黑暗里试探着方向。那声音带着明显的颤抖，仿佛压抑着巨大的疲惫和某种更深的情绪。
渐渐地，哼鸣有了模糊的旋律线。恩恩的心猛地一跳——这旋律她从未听过，不是月凡发布过的任何一首歌！它不像《想要的你》那样带着温柔的憧憬，也不像他另一首歌《逆流》那样充满棱角的抗争。这旋律……是下沉的，带着一种深水般的滞重感，每一个音符都像是从冰冷的河底艰难地向上浮起，却又被无形的重压拖拽着。
那不成形的旋律里，挣扎着挤出几个破碎的词句：
“拾音器……收不到真心……”
“麦克风……唱不出姓名……”
“剧本里的对白……好轻……”
“我的歌……沉在哪里……”
声音颤抖得更厉害了，像是绷紧到极致的琴弦，下一秒就要断裂。他似乎在极力控制着呼吸，肩膀在宽大的卫衣下微微起伏。那压抑着的、带着哽咽边缘的歌声，在空旷冰冷的厂区夜色里，显得如此微弱，却又如此清晰地穿透了寂静，像一根冰冷的针，直直扎进恩恩的耳膜，然后狠狠刺进她的心底。
恩恩捂住嘴，屏住呼吸，眼眶瞬间就热了。这不是直播镜头前那个笑容灿烂、宣布转型的月凡。这才是被层层伪装包裹住的、真实的他。那个在商业化的铁蹄下，被逼迫着暂时掩埋起自己最珍视之物的灵魂。他声音里的苦涩、不甘和那份近乎绝望的坚持，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
她下意识地摸出口袋里的手机，手指因为寒冷和激动而微微发抖。她点开视频功能，将手机小心翼翼地、尽可能近地对准那个在昏暗中蜷缩着唱歌的身影。屏幕在黑暗中幽幽亮着，红色的录视频的标识像一颗微弱跳动的心脏。
月凡似乎完全沉浸在自己的世界里，对周遭的一切毫无察觉。他反复哼唱着那几句破碎的歌词，声音越来越低，越来越哑，最后只剩下气声和无法成调的哽咽，彻底消失在寒冷的夜风里。他猛地将头埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动了几下。
红点还在跳动。恩恩却按下了停止键。够了。这颤抖的、不成调的、饱含血泪的歌声，已经足够。她收起手机，没有惊动他，只是默默地看着那个在巨大阴影下蜷缩成一团的单薄身影，看了很久很久。直到他缓缓站起身，像耗尽了所有力气，拖着沉重的步子，重新推开那扇厚重的消防门，消失在片场的光影交界处。
恩恩才从冰冷的角落里站起来，双腿早已麻木。她最后看了一眼那扇紧闭的铁门，转身，脚步坚定地走进了沉沉的夜色里。心里那点迷茫和无力感消失了，取而代之的是一种清晰的、灼热的冲动——她要做点什么。