天气愈发寒冷，北风卷着枯枝败叶，在秦府的青石阶上刮出刺耳的声响。檐下冰棱如刀，森然垂刮，映着灰白的天光，仿佛随时会坠落伤人。
秦自清的病势，亦如这严冬般，一日重过一日。
起初他尚能倚在榻上，听府中管事汇报事务，偶尔咳嗽几声，摆摆手示意无碍。可不过三五日，他的嗓音便沙哑了，说话时气若游丝，每吐一字都似乎耗尽了全身力气。再后来，他连抬手都艰难，只能终日躺在锦被之下，瘦骨嶙峋的身躯几乎陷进床褥里，若不细看，几乎辨不出那里还躺着个人。
秦韬每日早晨都会去主院看望父亲，都被门外的下人以怕过给他病气为由，将他拦在外面。他只能跪在院外的石板上，隔着门，他听见父亲剧烈的咳嗽，听见大夫低声说着“肝气郁结，邪风入髓。”
十岁的秦霰总是趁着夜色溜进偏院，怀里揣着热乎乎的糕点。
“四哥，”她眨着大眼睛，把糕点塞进他手里，“你别难过，我相信你不是灾星。是个很好看的人，有许多管家小姐都夸四哥生的俊呢！”
秦韬每日的餐食都是白粥青菜，下人都对他避之不及。
他轻笑着揉了揉小妹的头发，喉咙发紧。
然而第二天，他就听说小妹被罚抄《女诫》一百遍，因为她“不懂规矩，擅自接近晦气之人。”
夜深人静时，秦韬独自爬上屋顶。他望着满天星斗，想起幼时父亲教他认星象的模样。
“那是北斗，主生死。”
“那是紫薇，象征帝王。”
如今，再无人与他共赏星河。
他抱膝而坐，把脸埋进臂弯里。
肩头落满月光，寒凉无比。
秦府内，原本精心修剪花木早已枯败，残枝在风中瑟瑟发抖，无人打理。在寒风中摇晃，投下斑驳的影子，形如鬼魅。
药炉日夜不熄，苦涩的气味弥漫了整个秦府，连廊下的鹦鹉都蔫了，不再学舌，只是缩在笼中，偶尔发出一两声低哑的呜咽。
老家院每日天不亮便亲自煎药，佝偻着背站在炉前，盯着药罐里的药出神，仿佛只要这药熬得够久，老爷就能好起来。
丫鬟们走路时都踮着脚尖，生怕惊扰了什么。她们私下交头接耳：“昨夜老爷又咳血了…”“嘘！别人夫人听见…”
小厮们不再嬉闹，个个面色凝重，欲言又止。
那一夜，大雪纷飞。
秦自清忽然清醒了，他屏退了伺候的下人，命老家院唤来秦韬。
秦韬踏入室内时，扑面而来的是浓重的药味和腐朽的气息。
他脚步猛的一滞，仿佛被无形的力量钉在原地。
榻上的人形消瘦的几乎脱相，曾经威严如山的父亲——秦自清，如今只剩下一把嶙峋的瘦骨，裹在宽大的素白中衣里，呼吸微弱的几乎难以察觉。
“父亲…”秦韬喉头滚动，声音沙哑的不成调。
他几步抢到榻前，双膝重重砸在地面上，震的案几上的药碗微微晃动。手指死死攥住床，指节因用力而泛白 仿佛这就能抓住什么，阻止那生命从指缝中流逝。
秦自清的眼皮微颤动，缓缓睁开。那双曾经锐利如鹰隼的眸子，如今混浊黯淡。却在看清秦韬的瞬间亮了。
“韬…儿…”干裂的唇间挤出两个字，气若游丝。
秦韬双目赤红，眼底血丝狰狞，泪水在眼眶中疯狂打转。他猛的俯下身，额头抵在父亲枯瘦的手背上，滚烫的体温灼的他心脏剧痛。
“您…怎么会…”他嗓音破碎，每一个字都像是从胸腔里硬生生撕扯出来的。
记忆里如山岳般巍然不动的父亲，如今竟虚弱至此。他恨不能以身代之，恨天道不公，恨自己无能为力。
秦自清的手微微动了动，似乎想抬起，却终究无力。只能轻轻叹一声，气息微弱：“莫哭…男儿…有泪…不轻弹…秦府就…交付与你…”
可秦韬的眼泪，终究是砸了下来。滚烫的，砸在父亲手背上，洇开一片湿痕。
此时秦自清意识已经涣散，眼睛已不能辨清任何事物。口中喃喃道：“韬儿，…莫怕…”
话音未落，窗外风声骤厉，雪片拍打窗棂，簌簌如泣。
秦韬跪在榻前，一动不动。
直到父亲对呼吸彻底停止。
直到风雪淹没了一切声响。