自及冠礼那日秦韬搬进偏院。
说是偏院，实则不过是府邸西北角一处荒废的柴房。
偏院的门轴发出刺耳的“吱嘎”声，将秦玄韬的思绪拉回现实。他推开半朽的房门，一股霉味扑面而来，院内杂草丛生。窗棂漏风，房檐上结满了蜘蛛网。
残阳西斜，偏院的朱漆门扉早已斑驳。玄一袭青衫立于阶前，广袖半挽，露出修长如玉的手腕，他望着这方荒芜天地，唇角微扬，眼底不见半分颓唐。
梁上积灰簌簌而落，他却不急不躁。取一柄扫帚，以剑招之势扫过椽木，身姿如鹤展翼，灰霭竟绕他衣袂三尺而散。偶有日光穿透破瓦，碎金般落在他眉间。愈显得鼻若悬胆，眸似寒星。
院中杂草丛生，他弃了扫帚，反手抽出腰间一柄青铜短刀，刃光如雪，所过之处杂草齐根而断，动作行云流水，不似劳作，恍若执笔绘兰。汗珠随他下颌划过，没入衣领。
暮色渐浓，他拎一桶井水倒入青石盆，水波晃动，映着他如谪仙般的面容。
月光从破了的窗纸漏进来，在他衣襟上割出几道银痕。他取一方素帕浸了井水，擦拭案几。待案几洁净，他将师父给他的书籍放至案几。
雕花木床布满灰尘，秦韬立在榻前。他取过一柄旧鸡毛掸子，轻轻一扫，尘灰便如细雨般扬起。在斜照里浮沉。蛛网缠在尘尾，被他用两指捻住，缓缓扯断，残丝垂落。
湿帕擦过榻板，水痕蜿蜒如蛇形。待水渍干涸，他将老家院拿来的粗麻褥子铺在床榻上。一方青玉枕，一袭素麻裹细棉被子。
月色如霜，漫过偏院斑驳的窗棂，在青砖地上铺开一片冷寂的银辉。秦玄韬斜倚在床头，半张脸浸在月光里，半张脸隐在暗处，轮廓如玉雕琢般分明。他的眉如远山含黛，眼若寒潭映星，鼻梁高挺似孤峰独立，嘴唇微抿，透着一丝与生俱来的疏离。
夜风穿堂而过，拂动他散落的几缕墨发，发丝在月光下泛着清冷的光泽。他微微抬眸，长睫在眼下投下一片阴影，眸光清清冽如深秋的晨露，不染半分尘世烟火气。烛火早已熄灭，唯有月色与他做伴。
修长的手指无意识摩挲着素麻被角，骨节分明的手背上隐约可见淡青色的血管。他的动作极轻，仿佛怕惊扰了这一室的寂静。窗外竹影婆娑，沙沙作响，却入不了他的耳。他的思绪早已飘远，越过重重院落，越过世俗樊笼，去往无人知晓的地方。忽有一片枯叶被风卷起，轻轻叩击窗纸，发出细微的声响。他眸光微动，却未起身，只是将视线投向那颤动的窗棂。月光在他眼中流转，映出一片澄澈的冷意，仿佛看透了世间百态，却终究不愿沾染半分。
夜愈深，露愈重。他的衣襟上已凝了薄薄一层寒露，却浑然不觉。天地之大，却唯有这一方偏院容得下他；月色之明，却照不亮他眼底的孤寂。他就这样静坐着，如同一幅水墨丹青。
秦韬阖上双眼，任由记忆涌向心头。
母亲穿着杏红袄子站在梅花树下，发间落着两三瓣白梅。她笑着举起小竹剪：“韬儿来，这枝开的最好。”他踮着脚去够，却把整树梅花都摇得簌簌飘落。父亲大笑着将他抱起。
大哥折了梅枝替他削木剑，二哥突然从背后扑来，三人滚在厚厚的落花里，长姐用手捧起花瓣，要给他做梅花饼吃。
秦韬的回忆又飘向了那年的元宵佳节。
长安城的上元夜，从来都是不眠的，朱雀大街两侧的槐树上挂满了彩绢灯笼，有描金画凤的宫灯，有琉璃烧制的走马灯，还有孩童们提着的兔儿灯、鲤鱼灯，映的整条街亮如白日。秦韬被父亲高高架在肩上，小手紧紧攥着束发的锦带，生怕跌下去。
“韬儿，瞧那边——”父亲忽然指向西市口。
只见百戏艺人正在表演“鱼龙曼衍”，巨大的彩绸扎成龙形，在火光中翻滚腾跃，龙嘴里喷出阵阵白烟，好像真龙吐息。围观的人群爆发出喝彩，秦韬看呆了，连手里的糖人都化了也未察觉。
回府时已近二更。
秦家的庭院里也挂起了灯笼，母亲特意命人扎了一盏七层宝塔灯，每一层都坠着铜铃，夜风拂过时叮咚作响。廊下摆着红漆食案，乳娘正从食盒里端出热气腾腾的元宵——雪白的糯米团子浮在姜糖水里，面上撒着金黄的桂花屑。
“慢些吃，仔细烫着。”母亲用银匙轻轻搅动他碗里的元宵。大哥二哥都笑他，长姐轻声安慰。
几声犬吠从深巷中传来，打破了夜的寂静，秦韬思绪回笼。