暑假带城里女友回村，她总抱怨村里人眼神古怪。
老人总盯着她红裙说“像周家媳妇”，小孩见了她就哭。
村长低声警告：“周家七口五年前被灭门，只剩个疯丫头。”
“今晚是回魂夜，听到有人喊全名千万别应。”
三更时分，女友突然直挺挺坐起，对着空镜梳头。
窗外传来幽幽呼唤：“张伟…开门呀…”
我死死捂住女友的嘴，却听她喉咙里发出陌生女人的尖笑。
“别应声！”怀中的她突然颤抖着说，“那东西…在屋里！”
—
七月末，南方山村本该蒸腾着溽暑的闷热，可汽车碾过村口那条坑洼土路时，一股粘稠的、带着陈年水腥气的阴凉却顺着车窗缝隙钻进来，针一样刺在我的皮肤上。我瞥了一眼副驾的林薇，她正皱着精致的眉头，指尖烦躁地敲击着窗沿。窗外，几棵歪脖子老槐树的枝桠在暮色里伸展，像极了干瘦的手爪，上面零星缠着褪色发暗的红布条，在凝滞的空气中纹丝不动。
“张伟，”林薇的声音带着长途跋涉后的疲惫和一丝不易察觉的紧绷，“你们村……怎么凉飕飕的？空调都没这么冷。”她下意识拢了拢身上那件惹眼的酒红色真丝连衣裙，那是她为了这次“深入民间”特意买的，此刻却显得与这昏沉、灰扑扑的村落格格不入。
“山里嘛，湿气重。”我试图让语气轻松些，目光却不由自主扫过车窗外。几个蹲在土墙根下抽旱烟的老人，浑浊的眼珠随着我们的车缓缓转动，视线粘稠地落在林薇那抹刺目的红上。他们的嘴唇无声地翕动，听不见说什么，但那眼神里沉淀的东西，绝非单纯的打量。
车停在家门口那棵盘根错节的老樟树下，车轮压过干枯的落叶，发出干脆的碎裂声。林薇刚推开车门，一只沾着泥点的高跟鞋就陷进了松软的泥地里。“该死！”她低声咒骂着拔出脚，昂贵的鞋跟狼狈地歪斜着。几个原本在附近追逐打闹的半大孩子猛地刹住脚步，像是被无形的鞭子抽了一下，直勾勾地盯着林薇，其中一个最小的，嘴一瘪，“哇”地一声就嚎哭起来，被旁边稍大的孩子死命拽着胳膊拖走了，只留下一串突兀的哭嚎在死寂的巷子里回荡。
“搞什么……”林薇僵在原地，脸色有些发白，难堪和隐隐的恼怒浮了上来。
“乡下孩子，怕生。”我干巴巴地解释，心里却像被那孩子的哭声揪了一把，沉甸甸的坠得慌。我赶紧拎起行李，几乎是半推半抱地把她带进了家门。低矮的堂屋里弥漫着经年的烟火气和潮湿木头混合的气味。母亲迎上来，脸上堆着笑，眼神却在接触到林薇那身红裙的刹那，掠过一丝难以捕捉的惊惧，如同平静水面下的暗流。她张了张嘴，最终只是喃喃道：“来了就好，来了就好……累了吧？快歇歇。”那语气，像是在安抚，又像是在极力回避着什么。
晚饭吃得沉闷。昏黄的灯泡下，几只飞蛾固执地撞击着灯罩。林薇显然没什么胃口，筷子在粗瓷碗里拨弄着几根青菜。屋外，断续传来几声零落的狗吠，忽远忽近，带着一种空洞的凄惶。
“妈，”我终于忍不住，放下碗筷，“村里人……看薇薇的眼神怪怪的。还有小孩，一见她就哭。怎么回事？”
母亲夹菜的手顿住了，筷子尖悬在盘子上方。她飞快地瞟了一眼林薇，又迅速垂下眼睑，盯着碗里浑浊的米汤，嘴唇抿得发白。“没……没啥。乡下人，少见多怪罢了。”她的声音低得几乎听不见，带着一丝不易察觉的颤抖。
“像周家媳妇……” 父亲突然闷闷地插了一句，声音浑浊得像喉咙里堵着沙子。话音未落，母亲猛地用胳膊肘狠狠撞了他一下，眼神凌厉得像刀子。父亲被撞得一个趔趄，后半句话硬生生咽了回去，只余下尴尬又沉重的沉默，在饭桌上弥漫开来，浓得化不开。林薇握着筷子的指节微微泛白。
饭后，林薇要去厕所。我指给她院角那个用破席子勉强围起来的旱厕。她踌躇着走过去，撩开席子看了一眼，立刻倒抽一口冷气，捂着嘴退了回来，脸色煞白。“不行……张伟，这……”她声音发颤，带着城里姑娘面对原始粗陋时本能的恐惧和抗拒。
“忍忍吧，就一晚。”我无奈地低声劝慰，心里也堵得慌。
“吱呀——”院门被推开了。村长周福海披着一件洗得发白的旧褂子，手里拎着个老旧的手电筒，昏黄的光柱在院子里扫了一下，最终定格在我们身上。他脸上的皱纹像刀刻般深刻，此刻更是紧紧拧在一起，眼神凝重得如同压着千钧巨石。
“小伟，过来一下。”他声音沙哑，带着不容置疑的紧迫感，朝我招了招手。
我安抚地拍拍林薇冰凉的手背，跟着村长走到院墙根那棵老樟树的浓重阴影下。樟树特有的、带着点辛涩的气息包裹过来，混着泥土的潮气。
“周叔，咋了？”我低声问，心脏莫名地加速跳动。
周福海凑近了些，一股浓重的劣质烟草味扑鼻而来。他浑浊的眼睛警惕地扫视了一下四周，确认林薇在堂屋门口听不见，才压着嗓子，声音如同砂纸磨过锈铁：“娃啊，跟你交个底。你家这姑娘……唉，太像了，太像周家那个媳妇了。”
“周家媳妇？”我的心猛地一沉，不祥的预感像冰冷的蛇缠上脖颈。
“周家……五年前，就村西头老槐树后面那家，七口人……”周福海的声音更低了，带着一种讲述禁忌往事时特有的恐惧，“一夜之间，全没了！大人小孩……那叫一个惨！血……流得门槛都红了！”他干瘪的嘴唇哆嗦着，仿佛还能闻到那浓烈的血腥味，“就剩下个小丫头，当时才五六岁吧，躲在米缸里，疯了……看见穿红的就尖叫，后来……后来也不知跑哪去了。”
一股寒意顺着我的脊椎猛地窜上来，瞬间冻结了四肢百骸。五年前那个暑假我没回村，只隐约听父母提过村里出了大事，语焉不详，原来竟是如此骇人的灭门惨案！
“周叔，那……那这跟林薇……”
“像啊！”周福海重重叹了口气，昏黄的手电光映着他沟壑纵横的脸，一片惨淡，“那周家媳妇，也是城里来的，爱穿红，性子也……唉，都是孽啊！”他顿了顿，眼神陡然变得极其锐利，死死盯住我，一字一句，像是要把话刻进我骨头里：“听好！今晚是周家七口的回魂夜！五年前也是今天！夜里，不管听到什么动静，尤其是……尤其是听到有人清清楚楚喊你的全名，记住！千万别应！千万别开门！当没听见！把耳朵塞上！躲被窝里！千万！”
“回魂夜？喊名？”我头皮阵阵发麻，喉咙发干。
“嗯！”周福海用力点头，眼神里是深不见底的恐惧，“应了，开了门……魂就被勾走了！跟周家一样！记住没？看好你媳妇儿！”他最后重重拍了一下我的肩膀，那力道沉得让我一个踉跄。不等我再问，他转身就走，佝偻的背影迅速消失在浓稠如墨的夜色里，只留下那几句冰锥般的话语在我脑子里疯狂搅动。
夜，沉得像浸透了墨汁。村子死寂一片，连狗吠声都彻底消失了，只剩下无边无际、令人窒息的寂静。我和林薇挤在父母那间弥漫着陈旧气息的土炕上。窗户用木栓死死顶住，门后的顶门杠粗壮得吓人。林薇蜷缩在我怀里，身体冰凉，微微颤抖着，像一片在寒风中飘零的叶子。她身上那件红裙，在黑暗中仿佛也失去了颜色，只留下一个模糊、不祥的轮廓。
“张伟……”她声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音，“我害怕……这里……太静了……静得可怕。”
“别怕，我在。”我搂紧她，自己的声音也干涩发紧，毫无说服力。周福海的话和母亲父亲那讳莫如深的表情，如同沉重的磨盘压在心头。周家，灭门，回魂夜，喊名……这些字眼在死寂中疯狂盘旋。怀里的林薇，那身刺目的红，此刻更像一种无声的诅咒。
不知过了多久，就在意识在恐惧和疲惫中模糊沉浮之际——
“梆！梆！梆！”
三声空洞、迟缓、如同敲在朽木上的梆子响，毫无预兆地从村口方向穿透死寂的夜幕，狠狠砸进耳膜！像三记冰冷的丧钟！
我猛地一个激灵，心脏瞬间被攥紧！
几乎在同一刹那，怀里的林薇身体骤然僵硬！不是惊醒后的松弛，而是一种瞬间绷紧到极致的、如同扯直的弓弦般的僵硬！她的体温，在刹那间褪得一干二净，冰冷得像一块刚从深井里捞出的石头！
我惊骇地低头。黑暗中，只看到她直挺挺地坐了起来！动作僵硬得没有丝毫活人的柔韧，像一具被无形丝线骤然提起的木偶！
“薇薇？”我的声音卡在喉咙里，嘶哑得不成调。
她毫无反应。黑暗中，传来窸窸窣窣的声音。她动作极其僵硬地抬起手臂，五指张开，以一种极其缓慢、带着诡异韵律的节奏，开始一下、又一下地梳理她那头披散的长发。没有梳子，只有手指在发丝间僵硬地穿梭，发出细微的摩擦声。那动作，空洞，重复，毫无目的，像是在完成某种仪式，又像是一个坏掉的发条玩偶在徒劳地重复设定好的动作。更可怕的是，她面朝的方向，只有一片浓得化不开的黑暗，墙壁上，根本空无一物！她在对着什么梳头？
一股冰冷的恶寒从脚底板瞬间冲上天灵盖！我浑身的血液似乎都冻住了！想喊，喉咙却被恐惧死死扼住，只能发出“嗬嗬”的抽气声。我想伸手去拉她，手臂却重逾千斤，恐惧像无形的藤蔓缠住了我的四肢！
就在这时——
“张伟……”
一个声音幽幽地、清晰地、贴着门缝挤了进来。
那声音！我全身的汗毛瞬间倒竖！冰冷刺骨的寒意像无数钢针扎进骨髓！
那不是林薇的声音！那声音……尖细，飘忽，带着一种非人的空洞，像是从深不见底的地穴里挤出来的寒风，每一个音节都裹着冰渣子！它清晰地叫着我的名字——“张伟”！
周福海的警告如同惊雷在脑海中炸响！别应声！千万别应！
我几乎是凭着求生的本能，身体快过意识，猛地从炕上弹起，扑向那个对着虚空梳头的僵硬身影！双手带着全身的力量，不顾一切地死死捂住了林薇的嘴！触手一片冰寒，没有一丝活人的温热！
“唔……”林薇被我捂得身体猛地一颤，喉咙里发出沉闷的呜咽。
“薇薇！别出声！别应！”我几乎是用气声在她耳边嘶吼，牙齿都在打颤。
“开门呀……”门外的声音还在继续，带着一种令人作呕的、甜腻的引诱，像腐烂蜜糖里蠕动的蛆虫，“张伟……开门……让我看看她……”
那声音执拗地钻进耳朵，一遍遍敲打着我的神经！捂住林薇嘴巴的手心全是冰冷的汗，恐惧像毒液一样侵蚀着意志。不能应！不能开！理智在尖叫，可门外那声音仿佛带着魔力，蛊惑着人不由自主地去回应。
就在我的意志濒临崩溃，几乎要被那呼唤摄住心神时——
“嗬……嗬嗬嗬……”
一阵极其诡异、完全不属于林薇的尖利笑声，竟从被我死死捂住的、她的喉咙深处硬生生挤了出来！
那笑声干涩、破碎，带着一种非人的疯狂和怨毒！像生锈的铁片在刮擦玻璃！它根本不是林薇能发出的声音！
我的大脑“嗡”的一声，一片空白！魂飞魄散！
“嗬嗬……张伟……”那扭曲的笑声还在继续，从我的指缝里溢出，像冰冷的毒蛇缠绕上来，“应她呀……应她……”
就在这极致的混乱和恐惧将我彻底吞噬的瞬间——
我怀里那个冰冷僵硬的身体，突然开始剧烈地颤抖！不是之前那种木偶般的僵硬颤抖，而是活生生的、充满巨大惊惧的痉挛！
紧接着，一个微弱得如同风中残烛、带着无尽恐惧和绝望、却又无比清晰的声音，艰难地从我死死捂住她嘴巴的手掌下挤了出来：
“别……别应声……”声音抖得不成样子，每一个字都在破碎的边缘，“那东西……在屋里！”
什么？！
我如遭雷击！浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！
林薇……在我怀里颤抖着说话？
那刚才……那对着空气梳头的僵硬身影……那喉咙里发出陌生女人尖笑的……是谁？！
僵硬的目光，一寸寸、极其缓慢地移向我的怀中——林薇的身体正剧烈地颤抖着，她的眼睛在黑暗中惊恐地圆睁着，死死盯着我的脸，泪水无声地汹涌而出，浸湿了我的手掌。那眼神，是纯粹的、濒临崩溃的恐惧！
那……我此刻抱着的……是林薇？！
那刚才坐在炕沿……梳头……发出笑声的……是什么？！
“在屋里……”
这三个字，带着彻骨的寒意，像淬了毒的冰针，狠狠扎进我的耳膜。恐惧如同冰冷的潮水，瞬间没顶，将我的意识冲得七零八落。林薇在我怀里剧烈地颤抖着，温热的泪水浸透了我捂住她嘴巴的手掌，那滚烫的湿意和她身体的冰冷形成诡异的对比，真实得让人心碎。
那刚才……那坐在炕沿、对着空无一物的墙壁梳头、喉咙里发出陌生女人尖笑的……是什么东西？！
我的脖子僵硬得像生锈的轴承，发出“咔”的一声轻响，一寸寸地、极其艰难地扭向炕沿的方向。
黑暗。浓得如同凝固的墨汁。只有窗外一点惨淡的月光，勉强勾勒出坑洼不平的土炕轮廓。刚才那个僵硬坐着的“林薇”……不见了！
炕上只有凌乱的被褥，堆叠在刚才“她”坐过的地方，形成一个微微凹陷的褶皱。
消失了？就像从未存在过？
冷汗瞬间浸透了我的后背，冰凉的布料紧贴在皮肤上，激起一阵更深的寒意。巨大的荒谬感和更深的恐惧攫住了我。是幻觉？被村长的话吓出的癔症？可那冰冷的触感，那诡异的梳头动作，那非人的笑声……真实得如同烙印！
“张伟……”门外那个尖细、飘忽、带着非人空洞的声音又幽幽地响了起来，这一次，似乎更近了些，仿佛就贴在薄薄的门板上，带着一种令人头皮发麻的耐心和……期待？“开门呀……我知道你在里面……让我看看她……”
那声音如同冰冷的蛆虫，再次钻进耳蜗，疯狂啃噬着我摇摇欲坠的神经。不能应！绝对不能应！周福海嘶哑的警告在脑海中疯狂回荡。
怀里的林薇抖得更厉害了，像一片狂风中的落叶。她死死抓住我胸前的衣服，指甲几乎要透过衣料掐进我的肉里。她的眼睛瞪得极大，里面盛满了纯粹的、濒临崩溃的惊怖，泪水无声地汹涌流淌，目光却死死地、带着一种无法言喻的恐惧，越过我的肩膀，投向……我的身后？！
身后？！
我的血液在这一刻彻底冻结！心脏似乎停止了跳动，全身的感官瞬间被拉伸到极致！身后……有什么？
是那东西？那个消失的“林薇”？它……就在这屋里？就在我身后？！
我甚至能感觉到后颈的汗毛根根倒竖，一股冰冷的、带着腐朽水腥气的气流，若有若无地拂过我的后颈皮肤！那绝不是夜风！这屋子门窗紧闭，密不透风！
时间仿佛凝固了。门外那一声声执拗的呼唤（“张伟……开门……”），怀里林薇压抑到极致的呜咽和颤抖，还有身后那片黑暗里无声无息却又沉重得令人窒息的“存在感”……三重恐怖的压迫如同无形的磨盘，将我死死地碾在中间，动弹不得，连呼吸都成了奢侈。
冷汗顺着额角滑落，流进眼睛，带来一阵刺痛。我死死咬着牙关，尝到了铁锈般的血腥味。不能回头！不能应声！这是唯一残存的理智在尖叫。周家灭门的惨状在脑海中不受控制地闪现，血红的门槛……周福海恐惧扭曲的脸……“应了，开了门……魂就被勾走了！”
那身后……到底是什么？
就在我的精神紧绷到极限，几乎要断裂的刹那——
“嗬……”
一声极其轻微、带着粘稠湿意的吸气声，几乎贴着我的后脑勺响了起来！
那声音……那声音……冰冷，潮湿，像是什么东西在腐烂的淤泥里艰难地呼吸！它离得如此之近！近到我甚至能感觉到一股细微的、带着水腥味的冰冷气息拂过我的耳廓！
我的瞳孔骤然缩紧！浑身的肌肉瞬间绷得像石头！怀里的林薇猛地一抽，喉咙里发出一声被死死压住的、濒死的呜咽，双眼翻白，身体剧烈地一挺，几乎要昏厥过去！她的目光死死锁定在我身后那片黑暗，仿佛看到了世间最可怖的景象！
那东西……就在我身后！它靠过来了！
极度的恐惧瞬间冲垮了堤坝！我再也无法忍受！抱着林薇的身体，我如同被烧红的烙铁烫到，用尽全身力气猛地向前一扑！
“哐当！”
身体重重撞在冰冷坚硬的土炕沿上，剧痛传来，却远不及心中恐惧的万分之一。我抱着林薇，狼狈地滚倒在炕上，不顾一切地蜷缩起来，用身体死死护住她，背脊弓起，像一只绝望的刺猬，迎向那片……那片无法直视的黑暗。
身后，那股冰冷、粘稠、带着水腥气的存在感……如影随形。
门外的呼唤还在继续，幽幽的，带着一丝不易察觉的……嘲弄？
“张伟……开门呀……”
“嗬……”身后的呼吸声，似乎……更清晰了。