立夏清晨，御书房檐角挂着的铜铃叮当作响。姜绾握着羊毫的手悬在《河防通典》上方，墨汁在“竹笼护岸”图示旁晕开小团，像极了她昨夜绣坏的第三片竹叶。
“姜女官可是在画朕的批语？”萧景珩的声音从身后传来，惊得她笔尖一颤，在宣纸上划出歪斜的竹枝。回头时，见他穿着月白常服，腰间别着的碎玉正随着步伐轻晃，与她袖中绣帕上的竹节纹暗合。
三日前从太庙归来，她便发现萧景珩批奏折时总在句尾画竹叶——与她绣帕上的歪扭竹枝如出一辙。此刻砚台边放着方素白锦帕，是她今晨特意带来的，帕角绣着半片没完工的翠竹，竹节处歪得像扭打的蚯蚓。
“陛下说笑了。”她低头擦拭砚台，指尖故意碰翻水滴，锦帕边缘顿时洇湿。萧景珩伸手接住将落的帕子，指腹触到绣线的粗粝，忽然轻笑出声：“爱卿这竹，倒像是被狂风吹折的。”
巳时三刻，姜绾随萧景珩查看新到的西域水文图。琉璃窗外，谢凛正与苏棠在太液池边争执，前者腰佩上挂着的，正是苏棠去年绣的歪扭药囊。她走神间，手中锦帕竟从袖口滑落，正巧落在萧景珩脚边。
“掉了。”他弯腰拾起，目光凝在帕面中央——那里绣着片勉强成型的竹叶，叶脉处被针脚扯得皱起，倒像只振翅的蝴蝶。姜绾慌忙去抢，却见他指尖划过帕角，忽然顿住：“这里缺个落款。”
话音未落，殿外忽有急报：“陛下，山东巡抚递来加急折！”萧景珩将帕子塞进袖中，转身时衣摆带起的风拂过她发烫的耳尖。姜绾望着他的背影，忽然想起昨夜在姜府，父亲对着她的绣帕叹气：“你这竹，倒像极了陛下碎玉上的纹路。”
午后，六部尚书齐聚御书房。姜绾站在文架后，看着萧景珩手中的朱砂笔在奏折上落下，却不是惯常的“准”或“驳”，而是片歪扭的竹叶。
“陛下，这……”吏部尚书盯着“官员调任”折上的竹叶，喉结滚动。萧景珩头也不抬：“怎么，卿家觉得竹叶不如朱笔？”话落又画一片，这次竹节处多了个小点，像极了她绣帕上的败笔。
接下来的两个时辰，每道奏折的末尾都多了片竹叶。户部尚书看着“漕运拨款”折上的竹叶旁，竟用小楷写着“竹可作筏，渡民于水”，忽然想起几日前姜绾改“暴政”为“仁政”的场景——帝王的批语，分明是在借竹喻人。
未时末，萧景珩忽然甩袖起身：“明日随朕去紫竹苑，看新栽的湘妃竹。”经过姜绾时，袖中锦帕的边角轻轻擦过她掌心，帕面上似乎多了些纹路——是用朱砂描过的竹节，比她绣的工整百倍。
戌时初，姜绾在偏殿整理水文图，忽见王顺抱着堆绣绷进来：“陛下说，姜女官的竹……需要精进。”她翻开最上层的绷子，愣住——素白缎面上，用墨绿丝线绣着片挺拔的竹叶，叶脉间藏着极小的“珩”字，不仔细看几乎发现不了。
“这是……”她指尖轻触绣线，还带着些微暖意。王顺咳嗽一声：“陛下今晚召见了三位绣娘，说要学‘苍劲竹枝’的绣法。”话音未落，窗外传来压抑的痛呼，某个绣娘的声音带着哭腔：“陛下，这针要从反面穿……”
姜绾再也忍不住，悄悄绕到御书房后窗。烛影里，萧景珩正捏着银针，眉头紧锁地盯着绷子，指尖已被扎出几个血点。绣绷上的竹叶歪歪扭扭，倒比她的绣工更差，却在右下角固执地绣着个“珩”字，笔画间全是血渍。
“陛下何苦……”她低喃。十年前在江南，他为了帮她刻水文图，也曾在破庙里磨坏三柄刻刀，如今贵为帝王，却为了她的绣帕，亲自学起了女儿家的针线。
亥时正，萧景珩捧着个锦盒走进偏殿。姜绾慌忙低头，却见他将盒子推至她面前：“朕绣的竹，比爱卿的如何？”
打开盒盖，三幅绣品整齐排列：第一幅是她遗落的素帕，帕角多了个极小的“珩”字，用金线绣成，在烛火下闪烁；第二幅是他初学的歪扭竹叶，针脚间渗着血渍；第三幅则是今日白天那幅工整的墨绿竹，竹叶边缘绣着行小楷：“竹有节，心无垢，如卿。”
“陛下……”她喉咙发紧，指尖抚过那行小楷。萧景珩忽然别过脸，耳尖通红：“不过是闲时消遣。”可案头摊开的《齐民要术》，正停在“种竹”那章，页脚用朱砂画着个小锦鲤，鱼嘴正咬住片竹叶——分明是他白日里看她整理水文图时，偷偷画的。
次日早朝，左相李崇贤捧着本奏折，浑身发颤：“陛下，这是臣昨日收到的八百里加急折！”萧景珩接过，见折面上用朱砂画着片竹叶，内里却弹劾姜绾“以绣帕惑主，乱了朝纲”。
“哦？”他挑眉，忽然从袖中取出姜绾的素帕，帕角“珩”字在阳光下清晰可见，“李爱卿可知，此帕上的字，是朕亲自绣的？”殿中哗然，众臣望着帝王指尖的针孔，忽然想起近日奏折上的竹叶批语——原来那些竹，全是陛下对姜女官的……
“陛下万金之躯，怎可……”李崇贤话未说完，萧景珩已将帕子拍在御案上：“朕若连绣帕的自由都没有，谈何让百姓自由耕织？”他忽然看向姜绾，目光柔和：“姜爱卿，明日随朕去民间采买绣线，如何？”
姜绾福身时，看见谢凛在班列中憋笑，袖中露出半幅帕子，上面用金线绣着个歪扭的“谢”字——与萧景珩的“珩”字如出一辙。原来这深宫里的情愫，从来不是一人独舞。