午后的紫竹苑，新栽的湘妃竹在风中沙沙作响。萧景珩握着姜绾的手，教她辨认竹节：“湘妃竹又名泪竹，传说舜帝崩于苍梧，娥皇女英泪染青竹。”他忽然顿住，指尖划过她腕间的“河清镯”，“可朕觉得，这竹更像……”
“像陛下奏折上的竹叶？”姜绾接话，看着他耳尖又红了红。竹影斑驳间，她忽然想起昨夜在御书房看见的场景：他对着绣绷皱眉，却固执地在每片竹叶旁绣个小“绾”字，后来怕被她发现，又用金线盖了层。
“其实，臣女的绣帕……”她低头抚弄帕角，“是故意遗落的。”萧景珩转身，眼中闪过惊喜：“朕知道。就像朕在‘竹笼护岸’图示旁画桃心，也是故意让爱卿看见的。”
风过竹林，传来远处苏棠的笑骂：“谢将军，你藏在我药柜里的、摆成心形的药草，当本姑娘看不见吗？”姜绾与萧景珩相视而笑，原来有些心事，从来不需要说破，就像这湘妃竹上的泪斑，看似是伤，实则是岁月留下的情诗。
戌时末，姜绾在闺房整理绣线，忽见窗外闪过道黑影。萧景珩身着黑色劲装，发间别着她遗落的玉簪，手中捧着个食盒：“朕拿了御膳房的樱桃酥，来与爱卿共赏。”
月光下，他指着食盒上的竹叶纹：“这是朕亲自画的，比爱卿的绣工如何？”姜绾看着他眼中的狡黠，忽然想起十年前在破庙，他也是这样拿来烧饼，说“等我当了皇帝，天天让你吃甜食”。
“陛下可知，父亲今日看见帕角的‘珩’字，叹了半日气？”她忽然开口。萧景珩挑眉：“可是说朕绣工太差？”姜绾摇头：“父亲说，这字的笔画，与先帝当年刻在‘山河令’上的‘景’字，如出一辙。”
他忽然怔住，从袖中取出块碎玉——正是先帝“山河令”中缺失的“明”字，与姜父断剑上的刻痕严丝合缝：“十年前在江南，你父亲将‘明’字碎玉埋入河底，说‘待河清海晏，再与朕相认’。如今河未清，玉已合，倒是朕心急了。”
子时初，萧景珩告辞前，忽然将那方绣帕塞回姜绾手中：“明日早朝，朕要戴着它。”帕角的“珩”字在月光下泛着金光，与他腰间碎玉相映成辉。
姜绾摸着帕面上的竹枝，忽然发现每片竹叶的叶脉，都暗合大雍河道走向——原来他的绣帕，从来不是单纯的情物，更是治河的暗语。就像他在奏折上画的竹叶，每一片都对应着某个水闸的位置。
“陛下，臣女有个请求。”她忽然抬头，“下次学绣时，让臣女教您如何？”萧景珩怔住，忽然笑出声，笑声惊起栖在竹枝上的夜莺：“好。朕要学的，不仅是绣竹，还有……”他没说完，却用指尖在她掌心画了个小桃心，与三日前进呈的《治水策》上的红痕一模一样。
五日后，当六部尚书再次翻开奏折时，发现“河道拨款”折上的竹叶旁，多了行小楷：“竹生千节，节节能容露；官有百员，员员当爱民。”落款处，是个极小的“珩”字，旁边还绣着片若隐若现的竹叶——正是姜绾绣帕上的纹样。
左相李崇贤望着这行字，忽然想起十年前，先帝在太液池边对太子说的话：“治河如治心，需像竹子般，空有节，虚有容。”如今新君用绣帕作批语，看似荒唐，实则是将治河之道，融入了日常的点滴。
御书房内，萧景珩看着姜绾新绣的帕子——这次是挺拔的翠竹，每片叶子上都用金线绣着水波纹，帕角绣着“景”“绾”二字，中间用竹叶相连。他忽然将帕子收入袖中，指尖划过她腕间的“河清镯”：“待黄河水清河，朕便用这帕子，包了爱卿的十里红妆。”
姜绾低头，帕角的“珩”字在阳光下闪烁，像极了他眼中的星光。她忽然明白，这所谓的“锦帕风波”，从来不是朝堂上的流言，而是两个心怀天下的人，在治河的征途上，用绣线与笔墨，写下的情书。
风过御花园，金边银杏叶沙沙作响。萧景珩望着远处谢凛与苏棠追逐的身影，忽然轻笑——这深宫里的情事，就像他绣的竹叶，虽不工整，却带着人间烟火的温度，比任何权谋都更动人。