酉时三刻，最后一缕阳光斜照御书房。姜绾趴在案上核对账册，不觉睡着了。萧景珩放下《水经注》，望着她蜷成一团的身影，发间玉簪滑落在宣纸旁，竟在“黄河改道”图上压出个浅印，像只振翅的蝴蝶。
他忽然想起十年前，在破庙的雨夜，她趴在他腿上睡着，发间别着朵偷摘的芍药。那时他重伤未愈，她用碎玉在地上画水闸，说：“等我长大了，要帮大哥哥修好多好多水闸，这样就不会发大水了。”
“陛下，该用晚膳了。”王顺的声音惊醒沉思。萧景珩摆手，取来件鹅黄披风盖在姜绾身上——正是那日宫宴上她遗落的，边角还绣着半朵未完成的芍药。他指尖划过她手腕，触到“河清镯”的凉意，忽然想起先帝临终前的话：“姜家女，是景珩的水，既能载舟，亦能覆舟。”
姜绾在梦中呓语，手指无意识攥紧他的袖口。萧景珩任她攥着，望着窗外渐暗的天色，忽然轻笑——这局，他早已不想只做执棋者。从她在及笄礼上攥着金边银杏叶醒来时，从他在宫宴上闻到那缕芍药香时，这盘棋，就已变成了两人对弈，落子无悔。
戌时正，姜绾被砚台碰撞声惊醒。萧景珩站在书案前，手中握着十二块碎玉，正在拼合“山河令”。她揉着眼睛望去，发现缺了两块——“明”字和“绾”字，正分别戴在她的玉镯和他的腰佩上。
“陛下可曾想过，若山河令集齐，会怎样？”她轻声问。萧景珩抬头，烛火在他眼中跳动：“山河令本就是个幌子，先帝真正想告诉朕的，是‘得人心者得天下’。”他忽然将“绾”字碎玉按在她掌心，“就像你改‘暴政’为‘仁政’，看似软化了朕的威严，实则让百姓知道，朕的剑，是为了护他们，而不是伤他们。”
姜绾望着他眼中的坦诚，忽然想起父亲书房里的断剑——那是为保护先帝而断，剑鞘上刻着“护民”二字。原来从始至终，他们的目标从未变过：治河，治贪，治这天下的民心。
“那陛下为何要在‘仁政’旁画桃心？”她忽然敢问。萧景珩怔住，耳尖微微发红，却仍嘴硬：“不过是笔误。”可案头摊开的《诗经》，正停在“投我以木桃，报之以琼瑶”那页，书签是片金边银杏叶，叶脉间用朱砂写着个小小的“绾”字。
亥时三刻，姜绾告辞回府。萧景珩站在廊下，望着她披风上的金线在月光下闪烁，忽然唤住她：“明日随朕去太庙，祭告先帝。”他顿了顿，声音轻得像飘落的雨丝，“有些东西，该让他老人家看看了。”
回到姜府，父亲正在月下舞剑。姜绾摸着腕间玉镯，想起御书房里那幕——萧景珩拼合碎玉时，“绾”字与“景”字相邻，组成的图案，竟像对交颈的锦鲤。
“阿绾，今日在御书房，可曾看见陛下的‘山河令’？”父亲收剑，目光落在她腰间残佩上。她点头，父亲却叹息：“那十二块碎玉，每块都刻着不同的字，合起来是‘景珩治河，姜绾辅之’。先帝当年，早已算准了你们的缘分。”
姜绾怔住。原来碎玉的秘密，不仅是调兵符，更是先帝的期许。她望着天边的北斗星，忽然明白，萧景珩在“仁政”旁画桃心，不是笔误，是伏笔——就像他在她的治河策里，埋下了无数只有他们懂的暗语，是博弈，亦是告白。
子时初，御书房烛火未灭。萧景珩望着姜绾留下的账册，在“陈米贪墨案”处画了个圈，圈里是只小锦鲤，鱼嘴正咬住一串数字。王顺捧着件蜀锦披风进来：“陛下，该歇了。”他却摇头，提笔在奏折上写下：“治河如烹茶，需沸水醒茶，亦需温水养茶。姜爱卿，可懂朕的茶？”
窗外，谷雨的最后一场雨悄然落下。姜绾躺在闺房，望着妆匣里的金边银杏叶，想起萧景珩握她手时的温度，想起他画桃心时的轻笑。原来这御书房的博弈，从来不是权力的角力，而是两颗心，在治国的棋盘上，慢慢靠近，落子成诗。
五更天，打更声传来：“风调雨顺，国泰民安——”
姜绾摸着腕间的“绾”字碎玉，忽然轻笑。明日的太庙之行，或许会揭开更多秘密，但她知道，无论前路多少暗礁，有他在御书房里握着她的手，教她写“仁政”，画桃心，这盘棋，便值得她倾尽全力，与他共舞。
卯时初，萧景珩在更衣时，忽然发现姜绾遗落的发簪。簪头刻着半朵芍药，与他碎玉上的纹路契合。他将发簪别在案头的《河防通典》里，书页正好翻开在“水性至柔，却能穿石”那章，旁边是他昨日画的桃心红痕，此刻已干透，却红得像心口的朱砂痣。
“陛下，姜女官在宫外候着。”王顺的通报打断思绪。萧景珩望着镜中的自己，忽然想起十年前那个在破庙中奄奄一息的少年，是她用碎玉刻了“景”字，说“带着这个，就能找到我”。如今碎玉在侧，佳人在畔，这万里河川，终于不再是一人独行。
他戴上“景”字碎玉，踏出御书房时，晨光正好落在姜绾的披风上。她转身，发间玉簪折射出微光，与他的碎玉遥相辉映。两人相视而笑，无需多言——这御书房里的博弈，早已超越了君臣之礼，成了知己间的琴瑟和鸣，是治河路上的并肩同行，更是情窦初开的隐秘心事。
风过回廊，卷起满地银杏叶。姜绾望着萧景珩袖口的银杏暗纹，忽然明白，从梦见他的那一刻起，从他在宫宴上接住她的披风起，他们的命运，就像这银杏叶的脉络，早已丝丝相扣，在这波谲云诡的朝堂中，在这波澜壮阔的治河路上，写下属于他们的，博弈与温柔。