那张写着“渴望风雨”的字条，像投入心湖的一颗石子，激起的涟漪久久未平。林未晚在等待回音的日子里，感觉自己分裂成了两个人。
一个她，依旧沉默地穿梭在校园，是那个尽量降低存在感的林未晚。她会因为走廊上与顾夜白不经意的擦肩而心跳失序，也会因为沈怡投来的、看似无意却总带着衡量意味的一瞥而迅速低下头。
另一个她，却在那个由匿名字条构筑的精神世界里，变得大胆而鲜活。她开始期待每一次图书馆的“约会”，期待那个未知灵魂带来的思想碰撞。她甚至开始在日记本上，勾勒那个匿名者的模糊轮廓——他应该有着睿智而温和的眼睛，手指干净，喜欢在安静的午后阅读，懂得世间所有隐秘的温柔。
这种分裂让她恍惚。现实的顾夜白冰冷、遥远，带着生人勿近的气场；而字条里的“他”，却细腻、深刻，仿佛是专门为她内心世界打造的另一把钥匙。
新的字条在她投入回复的两天后，如期而至。位置换到了“点灯人”的章节。
“我或许……曾是那个忠于指令的点灯人。但最近开始怀疑，规则的星球之外，是否真有更值得守护的星光。你渴望的风雨，是什么模样？”
未晚反复读着这几行字，心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。
“曾是点灯人”……“怀疑规则”……
这些词语，像一道道微光，穿透了匿名的迷雾。她几乎能触摸到字迹背后那个灵魂的困惑与转变。这不再是纯粹的文学探讨，而是带着个人情感的、小心翼翼的袒露。
他在向她靠近。用一种极其含蓄的方式，回应了她上次那个冒昧的私人提问。
而她“渴望的风雨”？她趴在桌上，笔尖在纸上悬停了很久。她渴望逃离父母规划好的、一眼能看到尽头的人生；渴望被真正地“看见”，不是作为一个温顺乖巧的符号，而是作为一个有血有肉、有尖锐也有柔软的灵魂；她渴望一种……能让她真切地感受到自己“活着”的体验，哪怕其中掺杂着疼痛。
但这些，她能对一个身份不明的“他”诉说吗？
最终，她写下：“风雨或许是……挣脱既定轨道的勇气，是敢于为自己而非他人盛放的决然。哪怕姿态笨拙，哪怕最终零落成泥。”
这几乎是她内心最赤裸的剖白。写完的瞬间，她感到一阵虚脱，又夹杂着一种释放的快意。
将字条夹入书中时，她的动作带着一种近乎虔诚的庄重。这本《小王子》，不再只是一本书，而是她通往另一个世界的密道。
然而，现实的引力无处不在。
就在她准备将书放回“外国文学I”区域的那个熟悉位置时，一只骨节分明的手先她一步，从书架的同一排，抽走了紧挨着的一本《百年孤独》。
未晚的动作僵住，呼吸一滞。
是顾夜白。
他显然也看见了她，以及她手中那本无比眼熟的《小王子》。他的目光在黄色的封皮上停留了一瞬，快得让人无法捕捉，随即移开，落在手中的《百年孤独》上，仿佛那本书突然生出了无穷的吸引力。
狭小的书架过道里，只剩下他们两个人。空气仿佛凝固，弥漫着一种无声的张力。未晚能闻到他身上清冽的气息，混合着纸张和墨水味道，与她想象中匿名笔友的气息……微妙地重叠。
她抱着书，进退维谷。心脏在耳边轰鸣。
他会说话吗？会像上次在教室那样，用那种平淡无波的语气，说一句“又是你”？还是会直接问她，为什么总是借阅这本书？
时间一秒一秒地流逝。
最终，顾夜白什么也没说。他只是微微侧身，为她让出了一点空间，目光始终没有离开自己手中的书，下颌线绷得有些紧。
未晚几乎是屏着呼吸，用最快的速度将《小王子》塞回原处，然后像受惊的小鹿一样，低着头从他身边飞快地溜走，甚至忘了该有的礼貌。
直到跑出图书馆很远，她才扶着墙壁，大口地喘息。脸颊滚烫，手心却一片冰凉。
他刚才的沉默，比任何言语都更让她心慌。那是一种洞悉一切的沉默吗？还是根本毫不在意的漠然？
而最让她感到恐惧的是，在刚才那一瞬间，当他靠近，当他身上的气息笼罩过来时，她内心深处涌起的，除了惊慌，竟还有一丝……难以言喻的、靠近真相般的悸动。
那个匿名的“他”，与现实里这个沉默让路的顾夜白，在她心里原本清晰起来的界限，再次变得模糊，甚至开始摇摇欲坠。
玻璃罩，似乎裂开了一道缝隙。而风雨，正悄无声息地渗透进来。